Il racconto di Dorothy Sayers ha una sua storia:
The Locked Room 'di Dorothy L. Sayers è un racconto breve inedito conservato nella collezione del Marion E. Wade Center, WheatonCollege, IL, USA. Il manoscritto resta nella collezione di un anonimo donatore; quindi, la copia del Wade Center è l'unica versione disponibile pubblicamente di questo lavoro. Una storia poliziesca di Lord Peter Wimsey: il manoscritto originale è di 38 pagine, dattiloscritte, firmato con revisioni da Sayers; il numero di Wade Centermanuscript è DLS / MS-104 (traduzione mia delle note di Tony Medawar). Tony mi ha detto che lui cercò di acquistarlo quando fu messo all’asta nel 2005 ma invano, e poi seppe che una copia era stata donata a Wheaton.
La datazione è incerta, ma siccome non compare Harriet Vane, e quindi Wimsey è ancora scapolo, come tale questa storia deve collocarsi negli anni Venti. Secondo Martin, si potrebbe collocare alla fine degli anni Venti ( I think late 1920s ); a parere invece di Tony (che scrisse un articolo su CADS circa questo e altri racconti di Dorothy Sayers non pubblicati) potrebbe collocarsi negli anni Venti ma non all'inizio: From internal references, the story is set in 1922, and it seems reasonable to accept “circa 1924” as the date of composition, as suggested in the Marion E Wade Center’s catalogue. When the typescript was sold at auction, in 2005, Sotheby’s suggested “it might be one of the stories which DLS was writing and trying to finish for Pearson's in 1924-1925”.
Lord Peter Wimsey è a Pidley Manor, dimora dei Deerhurst. Con lui c’è la sua amica BettyCarlyle, nipote di Arthur Deerhurst.Arthur Deerhurst è un uomo facoltoso, che ha ereditato il suo castello e varieproprietà, che però spende più di quanto guadagni. Lui imputa gran parte delle sue perdite, alle ambizioni esagerate e alla passione smodata per gli acquisti di sua moglie, che è la classica gatta morta, un essere che sembra di porcellana con una voce sempre lamentosa, fatta o per muovere alla compassione e alla solidarietà oppure per essere odiata.
Siccome per le spese pazze, oramai il castello è pesantemente ipotecato, Deerhurst cerca di risollevarsi giocando coi cavalli. Nel frattempo – e per quello Peter Wimsey è a casa sua – ha chiesto al Lord di quantificare il valore della propria collezione di libri, al fine di venderla casomai per risollevarsi economicamente: infatti Lord Wimsey è famoso per essere un esperto di libri rari e costosi.
Betty è amica di Peter e mentre lei è lì, Peter cerca di ingannare il tempo anche conversando con la sua interlocutrice, del più e del meno.
Arriva a casa di Deerhust, l’altro zio di Betty, Anthony Severin. Egli è il fratellastro di Arthur. Prima che andasse in guerra era famoso nell’alta società per essere un grande cacciatore, e giocatore di polo e di tennis; ma una granata che era esplosa vicino a lui, l’aveva quasi ucciso e reso incapace di ricondurre la vita che faceva prima di essere ferito a Vimy Ridge. Da allora, faceva lavori casalinghi o realizzava gioielli e il suo aspetto era sempre pallido e malaticcio. Per di più non riusciva a condurre una conversazione su nessun argomento.
Le condizioni pesantemente indebitate dei Deerhurst avevano reso i loro rapporti matrimoniali alquanto problematici: e questo perché Celia Deerhust non pareva rendersi conto della pressione economica su suo marito, e avrebbe voluto continuare a fare una vita dispendiosa ben al di sopra della loro posizione economica fortemente indebitata seppur nobile. In questo amore-odio, aveva trovato soddisfazione il povero Anthony . Infatti i due fratellastri avevano delle donne un’opposta visione: mentre il rude e duro Arthur era sicuro che le donne fossero intimamente masochiste e piacesse loro essere maltrattate, e quindi che le si dovesse comandare anche in maniera rude, il patetico Anthony pensava l’opposto: cioè che la donna dovesse essere posta su un piedistallo e adorata, e trovava soddisfazione mangiare dal palmo della mano della cognata.
Se Arthur e Anthony vivevano di credenze e superstizioni, non solo soprannaturali ma anche vittoriane, per es. che la tisi fosse un dolce modo di morire, o che il primo bacio fosse per la donna un evento straordinario, la loro nipote Betty era molto più pratica, meno intrisa di vecchiume, e per questo riusciva essere così interessante per Peter. In quei primi giorni, Peter e Betty avevano avuto modo di parlarsi e confrontarsi, e il Lord aveva in varie occasioni dimostrato alla fanciulla la sua insuperata capacità di deduzione che gli avevano permesso in più d’una occasione di rendersi ben accetto alla polizia nel risolvere vari casi; come quando per esempio aveva indovinato, da certe osservazioni di Betty nei suoi confronti, quale dovesse essere l’aspetto e i modi di colui che l’aveva baciata la prima volta, se lei associava il bacio non ad una esplosione di fuochi artificiali ma a qualcosa di umido e di viscido come una lumaca.
Qualche giorno dopo, esplode un violento litigio tra Arthur e la moglie Celia, dovuto alla pesante situazione debitoria della famiglia, scoppiata dopo la sconfitta di quel cavallo che vincendo avrebbe dovuto risollevare le sorti della famiglia. Arthur ha insultato la moglie anche con epiteti molto volgari, rinfacciandole la responsabilità nella loro vita familiare troppo dispendiosa, lei gli ha rinfacciato la sua passione per le corse dei cavalli, e ne è seguito un violento alterco, con lei che è stata buttata a terra. La lite è proseguita ed invece di placarsi si è rinfocolata anche per colpa di Anthony del tutto succube a Celia. Fatto sta che Arthur profondamente sconvolto si è chiuso nel suo studio, e poi si è saputo che si è sparato. La polizia accorsa la mattina dopo, ha esaminato la scena del delitto e trovando una cartuccia a terra, l’arma congeniale alla posizione del suicida, e lo studio sprangato dal di dentro (con finestre sigillate e porta con tanto di chiave ancora nella serratura dal di dentro) ha desunto che si fosse ucciso. Il processo dal coroner ha poi confermato la morte per suicidio. Ma la condotta dopo la morte, della moglie che si è subito sbarazzata della vedovanza, rifugiandosi presso Sir John Merrion, suo nipote, ha alimentato le dicerie di molti, compresi gli altri cugini, che hanno cominciato a parlare di un omicidio abilmente inscenato da suicidio, commesso da Celia (magari con l'appoggio esterno di John).
Ecco perché parecchio tempo dopo Betty, dovendosi sposare col suo amato Sir John Merrion, di professione scrittore e suo cugino, chiede proprio a Lord Peter, fidandosi delle sue doti deduttive e investigative, se lo zio Arthur si sia ucciso o sia stato ucciso. Lei vorrebbe in cuor suo che Peter le confermasse il suicidio, ma teme -e al tempo stesso vuole saperlo prima di sposarsi con uno di cui la gente chiacchiera – che invece egli le possa indicare l’omicidio come causa di morte. Cosa che puntualmente accade.
Cosa mai è successo?
La ricostruzione di Peter verte principalmente su degli indizi che opportunamente valorizzati possono spiegare l’omicidio invece del suicidio:
Il whisky e soda lasciato a metà (invece di un duro whisky liscio)
Una relazione patrimoniale lasciata incompleta : la parola tronca libra che finisce con uno svolazzo senza essere finita in library. Perché non era stata finita? A parte che l’interruzione non può essere spiegata dalla morte perché nessuno si sparerebbe mentre scrive ma almeno finirebbe ciò che sta scrivendo, la si sarebbe potuta spiegare solo con un qualcosa che abbia interrotto la scrittura contro la volontà dello scrivente;
il proiettile nel tomo di san Tommaso d’Aquino che Peter sfoglia (un secondo proiettile oltre a quello che ha ucciso Arthur, trovato in posizione opposta a quella dove è stato trovato lui morto);
i segni lasciati sulla chiave (ma non rilevati dalla polizia) da pinze lunghe e piatte da goielliere, che l’hanno abbrancata dentro la serratura e costretta a girare.
In sostanza Arthur è stato ucciso.
Da chi? Peter non interviene e non confessa i suoi dubbi davanti al Coroner, per non suscitare uno scandalo, che avrebbe coinvolto anche chi non c’entrava nulla con l’omicidio (Betty), e per non far arrestare una persona manipolata e disabile.
Si può capire allora chi sia assassino e mandante.
Il racconto finisce con Betty che piange amaramente perché quel John Merrion che sposerà e che è nipote di Celia, ha le stesse debolezze di Anthony, morto in un secondo tempo, probabilmente suicida, dopo aver rotto con Celia, dopo la morte di Arthur.
Per stile ed eleganza il racconto è delizioso : alterna una serie di dialoghi deliziosi ad un modo di dedurre chiaramente debitorio a Sherlock Holmes e suoi seguaci, tipicamente britannico. Al di là dello stile raffinato, alcune citazioni letterarie sono messe in bocca a Wimsey, ma inquadrano perfettamente la letterata Dorothy Sayers: Amelia Sedley, thought Wimsey, in the robes of Cleopatra (si riferisce a Vanity Fair: A Novel Without a Hero di William M. Thackeray); Jeanne in Une Vie?‘Elle en voulait en sa coeur a Julien de ne pas comprendre—de n’avoir pointces fines padeurs, ces delicatesses d’instinct, et elle sentait entre elle et luicomme un voile, un obstacle’—de Maupassant (Une Vie è il primo romanzo di Maupassant).
Perché non fu pubblicato? Io ho trovato dei particolari che entrano in contrasto con una ricostruzione di un suicidio e che una scrittrice come Doroty Sayers avrebbe dovuto conoscere. Tony, interpellato in merito, dopo la mia esposizione, si è dichiarato d’accordo. Che cosa non mi convince? Dei particolari che la Sayers ha ignorato oppure che ha addebitato alla polizia e al medico che si sono precipitati ad attestare la morte del nobile. Innanzitutto il bossolo: quello che la polizia trova e che riguarda il proiettile, è impossibile che possa essere trovato. Infatti i revolver in uso presso gli ufficiali della Prima Guerra Mondiale, furono i Webley 455: trattandosi di un revolver, il bossolo dopo lo sparo non viene espulso come nelle pistole semiautomatiche e automatiche, ma rimane all'interno del tamburo. Sarebbe stato impossibile trovarlo sul pavimento della stanza. Inoltre, se Arthur avesse sparato suicidandosi, avrebbe dovuto appoggiare la pistola alla tempia e quindi avrebbero dovuto trovare comunque polvere da sparo incombusta anche se il colpo di un revolver 455 (da 1k e 200 g di peso quasi come una Smith & Wesson 29 “44 Magnum”) da contatto gli avrebbe portato via mezza testa. Inoltre, il fatto dimostrato da Wimsey, cioè non di un suicidio ma di un assassinio dovuto ad una sparatoria con due revolver, pone un altro interrogativo non di poco conto: è inverosimile che due persone si sparino contemporaneamente, e una delle due riporti una ferita alla tempia destra; semmai la ferita avrebbe dovuto interessare la faccia, o il collo o il petto o l'addome o le braccia, ma non la tempia. Insomma una ferita frontale e non laterale. Affermare quello che viene affermato farebbe sì che uno avesse sparato normalmente e l'altro voltato avesse sparato puntando la pistola a destra col braccio disteso senza prendere la mira. Il fatto che la polizia accetti verità che nessuno accetterebbe solleva la questione: o che Sayers non avesse riflettuto bene sulla trama, o che avesse addebitato queste incongruenze alla mancanza di professionalità della polizia o che la polizia persino, immaginando cosa fosse successo , avesse deciso di nascondere un omicidio per non provocare uno scandalo. Ora, da come si veda la faccenda, per essere pubblicato, il racconto avrebbe dovuto essere sottoposto ad una profonda revisione, perché nel primo caso avrebbe perso la faccia la scrittrice, nel secondo e nel terzo sarebbe stata un’accusa poco supportabile, perché nessuna polizia del mondo e nessun medico condotto del mondo affermerebbero delle cose che anche un bambino avrebbe difficoltà ad accettare.
Al di là di questo, il racconto recepisce tutta una letteratura precedente: se si riuscisse a stabilire una datazione posteriore al 1937, il proiettile in più ( trovato in un libro) sarebbe chiaramente debitorio al proiettile in più di Carter Dickson (The Third Bullet), ma se invece non si potesse, la forma del manoscritto (non conosciuto da altri a meno che non fosse stato fatto leggere in quanto iscritta al Detection Club ad altri iscritti) lo porrebbe in una situazione a se stante; così come recepisce la possibilità di chiudere la porta dall’esterno con la chiave all’interno, cosa accennata da Carr nella Conferenza sulle Camere Chiuse in The Hollow Man, facendo propria la trovata di Fitz JamesO’Brien che per primo introdusse questo trucco The Diamond Lens (1858) .
A queste mie deduzioni, Tony ha risposto: I agree and believe that is why the story wasn’t published.
Ecco allora spiegato perchè il racconto non è mai stato pubblicato.
Pietro De Palma
