Charles Daly King : Morirai a mezzogiorno (Obelists Fly High, 1935) - trad. Mauro Boncompagni - I Classici del Giallo Mondadori, 1995, numero 738. Altra edizione con stesso traduttore: Delitto in cielo, I Bassotti, Polillo, n°118 del 2012

Obelists Fly High di Charles Daly King, nell’opinione comune, è considerato il miglior romanzo dello scrittore americano. Mike Grost, uno dei critici americani più apprezzati ne parla così:  Obelists Fly High (1935) is the most admired of King's six published mystery novels. It has a clever impossible crime plot, and surprises in its murder mystery that completely fooled me. So maybe I should be recommending it - or at least its plot. Il bello è che viene anche compreso nelle liste dei migliori romanzi con delitto impossibile: per esempio è presente nella lista delle 99 camere di Roland Lacourbe, visionabile al link: 

http://mysteryfile.com/Locked_Rooms/Library.html

Perché dico questo? Perché è la prima volta che mi trovo in una situazione limite: non riesco cioè ad esser sicuro che sia un romanzo con delitto impossibile oppure no. Questo perché l’epilogo rimette in discussione tutto quanto affermato prima.

Intanto il prologo è legato alla fine della storia: il romanzo comincia con la scena finale: con l’assassino che ha sparato e ferito Lord e poi uno degli spari ha depressurizzato l’aereo che comincia a cadere nel vuoto avvitandosi su se stesso. E mentre ciò accade, Lord ripensa a come si è svolta fino a quel momento la storia.

Amos Cutter è un famoso chirurgo, e per di più suo fratello è il Segretario di Stato, ed è in pericolo di vita. Solo tre uomini possono operarlo e siccome due sono indisposti, Amos è l’unico. Tuttavia qualcuno gli ha inviato una lettera minatoria, minacciando di ucciderlo alle 12 del giorno in cui lui si recherà al capezzale del fratello.

La cosa viene denunciata alle autorità, e, ritenuta credibile, il capo della polizia affida Amos Cutter alla sorveglianza di uno dei suoi uomini migliori, Micheal Lord. Egli sorveglierà il chirurgo durante tutto il tragitto in aereo (perché è in aereo che si sposterà per arrivare prima all’ospedale) dalla partenza fino a destinazione. A fargli compagnia, una schiera di persone: Isa e Fonda, le due nipoti di Cutter; il dottor Trinkham, assistente di Cutter; il Rev. Bellowes; Hugh Craven, famoso scrittore; il filosofo Didenot; e il dottor Pons, amico di Lord, che non sa tuttavia dell’incarico dell’amico. Più il personale di viaggio: i due piloti e Majorie, l’hostess.

Il viaggio comincia tranquillo e tutto procede bene finchè l’aereo non incontra dei vuoti d’aria che ne mettono in dubbio la resistenza: in sostanza l’aereo comincia a sussultare e per evitare che i passeggeri abbiano episodi di vomito, si fanno passare delle fiale aromatiche da aspirare. Tutte le assumono, anche Lord. Poi lui ne passa una a Cutter, e lui dopo averla aspirata, cade rattrappito a terra. Avvelenato.

Nessuno avrebbe potuto. Perché la fiala gliel’ha data Lord, e si potrebbe mai sospettare che l’abbia potuto uccidere chi doveva proteggerlo e non lo conosceva neanche prima? Fatto sta che Trinkham vorrebbe visitarlo ma Lord non vuole che nessuno alteri il cadavere prima che venga sottoposto ad autopsia. Temporaneamente il cadavere viene messo nel bagagliaio, in attesa che a Reno destinazione finale, possa essere esaminato. Lord, trovata una siringa ipodermica nella borsa di Trinkham, se ne appropria e la invia, al primo scalo, ad un laboratorio di analisi. Non vuole lasciare nulla al caso.

Lord si imbarca in tutta una serie di teorie, supportato anche dai suoi compagni di viaggio, tra cui Craven. Lo fa tuttavia con un tono dimesso. L’analisi dei fatti, fa sì che venga concluso che nessuno può aver alterato la situazione dando a Cutter la fiala senza che Lord se ne accorgesse. E siccome in ultima analisi solo Lord può avergliela data, Lord che gli è stato messo a protezione, se ne desume che….

Si desume che Cutter non può esser morto.

La teoria di Craven non è esposta solo a Lord, ma in pubblico cosicchè l’attentatore, che non è riuscito a colpire perché la fiala a Cutter gliel’ha data effettivamente Lord ( ma è una fiala contenente un sonnifero, che aveva lo scopo di mettere fuori combattimento Cutter e nello stesso modo fare in modo che arrivasse sano e salvo a Reno), approfitta del primo scalo, e mentre Lord è andato a verificare le condizioni di Cutter, lo segue nella neve, lo tramortisce e pugnala alla gola Cutter.

A questo punto, viene imbastita una vera e propria caccia all’assassino e Lord per acciuffarlo, sottopone ad interrogatorio tutti, e stila una tabella dei loro movimenti, dei tempi di uscita dall’aereo e di arrivo alla casa del guardiano del piccolo aeroporto nel quale l’aereo è stato costretto a scendere dalla tormenta di neve.

Analizzate le varie posizioni, si desume che solo alcune persone possono aver materialmente ucciso Cutter: Trinkham, Craven, Fonda e Isa.

Si intrecciano a queste constatazioni, poi, varie storie che riguardano la famiglia di Cutter. Amos è geloso della sorella Anne, e ha concepito per lei sempre un amore morboso quasi incestuoso. Anne è un tipo debole, assai debole caratterialmente, e quando si è innamorata di qualcuno, Amos ha sempre fatto in modo che il suo legame si spezzasse. Così ha eliminato i tre pretendenti della sorella anche ricorrendo alla violenza fisica, persino all’omicidio, pur non provato. Il solo contro cui non è riuscito a far nulla è Wotan Mann, un medico tedesco, molto forte caratterialmente che gli ha tenuto testa; ecco perché Amos  ha insinuato il seme della discordia tra i due sposi, facendo leva sulle presunte scappatelle extraconiugali di Mann. E ora Anne sta per divorziare dal marito. Ci potrebbero essere quindi almeno tre possibili omicidi a bordo, che potrebbero essere per esempio Craven, Didenot e Bellowes, proprio chi dovrebbe essere tenuto fuori dai sospettabili, proprio perché assolutamente fuori dalla cerchia di conoscenti dei Cutter.

Un’altra storia, sempre legata all’amore incestuoso di Amos per la sorella (amore platonico si badi bene, senza alcuna relazione sessuale), è quella dell’interessamento delle due sorelle, alla vicenda: Fonda, seducente, è innamorata del padre, e quindi odia lo zio che sta provocando il divorzio dei genitori; Isa, è innamorata della madre, perché lesbica. E anche lei odia Cutter, perché ama la madre. Quindi altre due potenziali omicide.

Ci troviamo in una strana condizione , che ci porta ad un altro celebre romanzo di quegli anni:  Murder on the Orient Express, di Agatha Christie.

 SPOILER

Sappiamo benissimo che l’assassinio nel romanzo di Agatha Christie è una vendetta nei confronti di chi aveva rapito e ucciso una bambina: in un vagone ferroviario si vengono a trovare delle persone che avevano avuto a che fare con quella bambina, e che quindi erano dei potenziali vendicatori.

FINE SPOILER

Così la situazione a bordo dell’aereo viene a ricalcare quella su un treno. Faccio presente che il famosissimo romanzo di Agatha Christie è del 1934, mentre quello di C. D. King è del 1935. Inoltre la scelta dell’aereo, e la sua transvolata può essere il ricordo di quella di Lindbergh, e Lindbergh e il rapimento e uccisione di suo figlio influenzò pesantemente non solo Agatha Christie (pensiamo a Van Dine per esempio, o all'ultimo dei romanzi di Daly King: Bermuda Burial.).

La situazione è quantomeno complicata. Per di più, ad un certo punto i sospetti sembrerebbero convergere su Fonda, perché la sua spilla, una spilla con zaffiri, di oltre di 10 cm di grandezza, viene riconosciuta come l’arma del delitto : i due agli sono incrostati di sangue e la spilla trattiene ancora un pezzettino di pelle. Non è comunque la prova conclusiva, perché Fonda dice di averla persa e chiunque avrebbe potuto raccoglierla e usarla per sgozzare Cutter.

Lord che è un po’ innamorato di Fonda, per salvarla, analizza ancora una volta le varie deposizioni, trovando delle incongruenze che ne provano l’estraneità. A quel punto i sospetti convergono solo verso Isa (dal carattere violento), Trinkham (assistente di Cutter ma diviso da lui da una del tutto opposta considerazione della vivisezione, di cui lui è assolutamente favorevole mentre Cutter è contrario), e Craven (dal passato assolutamente sconosciuto salvo che fosse durante la guerra un agente segreto britannico e quindi un assassino legale, che ha ammesso che aveva una pistola piccola ma letale addosso, e che ora a suo dire gli è stata sottratta, e che è l’unico che avesse scoperto il gioco di Lord). Tra questi tre l’assassino. Lord lo scopre, capendo che una cosa detta non poteva essere assolutamente vera.

Ci ritroviamo a questo punto all’inizio del romanzo. L’assassino tiene sotto tiro gli altri viaggiatori in attesa che l’aereo atterri. Cercherà di farla franca, ma poi sarà ucciso da chi non si aspetta che possa farlo.

L’epilogo, nelle ultime pagine, poi rimette tutto in discussione: se l’assassinio è stato perpetrato da uno, gli altri non erano meno colpevoli:  una delle due sorelle aveva portato con sé un’arma letale ma sconosciuta per uccidere Cutter,  Craven aveva in mente di ucciderlo con la pistola dotata di silenziatore (visto che durante la guerra, da nemico, Mann gli aveva salvato al vita), e uno dei tre pretendenti di Anne aveva fornito a Lord una fiala che avrebbe dovuto contenere solo un gas sonnifero ma che invece avrebbe ucciso alla lunga Cutter. Quindi Lord sarebbe stato strumento di un omicidio senza volerlo.

Ecco perché non sono sicuro se questo si possa definire un romanzo con delitto impossibile o no. Più ancora, se possa definirsi una Camera Chiusa oppure no. Dipende cioè dal considerare tangibile ed esclusivo il secondo tentativo di omicidio, oppure un aggravamento di qualcosa che ci sarebbe comunque stato: nel primo caso non lo è, perché il delitto avviene fuori e chiunque avrebbe potuto commetterlo; nel secondo caso lo diventa, proprio per l’esclusione di Lord dal novero degli assassini di Cutter e dall’impossibilità che il veleno potesse essere stato propinato in altro modo.

Ci troviamo in ogni caso davanti ad uno stupefacente romanzo, uno dei migliori degli anni trenta. Con una serie di caratteristiche che ne definiscono l’eccezionalità:

innanzitutto la prima scena, che poi è l’ultima: l’assassino ha ferito Lord e tiene sotto scacco tutti gli altri viaggiatori. Questa inadeguatezza del detective che si è fatto sorprendere dall’assassino invece che il contrario, può essere visto, come altre caratteristiche del romanzo, come un rimando ad altro romanzo precedente, da cui King avrebbe potuto trarre ispirazione. Mike Grost , cita Trent's Last Case (1913), di E. C. Bentley. Da quel romanzo Daly King avrebbe preso:

-l’inadeguatezza del detective a gestire la situazione

-l’aver esaminato delle soluzioni multiple

-l’innamoramento del detective con uno dei sospetti

Altra caratteristica, propria di Daly King, è il luogo del dramma. Notiamo come in altri romanzi, anche qui, invece che esserci la iper-classica casa o dimora o villa o castello (fa eccezione per es. Arrogant Alibi), il luogo del dramma è un mezzo in movimento:

in Obelists at Sea, è una nave

in Obelists en Route, è un treno

in Obelists Fly High è un aereo

in Careless Corpse: A Thanatophony, il primo omicidio è su un motoscafo.

Il  romanzo a voler vedere bene non è un romanzo vero e proprio, ma un romanzo finto: infatti come ben afferma Grost, togliendo parecchio di non utile, per es. le differenze tra religione e scienza, e il taglio dei vari subplots, si sarebbe potuto trasformare in una novella, senza perdere sezioni importanti. In questo allungamento del brodo del plot, la presenza di Pons ha la sua importanza: infatti la psicologia messa al servizio dell’investigazione fa sì che vengano definite una serie di caratteristiche base sulle quali impostare la ricerca dell’assassino. Un po’ quello che vediamo in serial televisivi tipo Bones: prima di trovare l’assassino vero e proprio, viene delineata la sua personalità tale che si possa orientare l’indagine. Oltre a delineare la personalità dell’assassino, Pons si getta in una luna disquisizione sulle perversioni dell’istinto amoroso, prima toccando l’incesto e poi le devianze omosessuali. Il romanzo è quindi un crogiuolo di diverse istanze.

L’assassino non è per nulla caduto dal cielo. E’ uno dei sospettabili, e l’indizio che in un baleno fa capire a Lord chi possa essere, è una bugia dell’assassino: l’assassino avrebbe dovuto accorgersi di qualcosa, di cui invece a parole non si è accorto.

Finale cinematografico, seguito da un doppio finale pirotecnico e sorprendente, con la rivelazione che l’assassino era solo uno di coloro che avrebbero potuto uccidere il chirurgo, avendo l’arma con sé per farlo.

Romanzo straordinario.

Pietro De Palma

Charles Daly King : L'episodio del chiodo e del requiem (The Episode of the Nail and the Requiem, 1935) - trad. Dario Pratesi - in "I delitti della camera chiusa", I Bassotti, Polillo, 2007

Circa un anno fa ancora girava ancora la voce, di cui aveva dato per la prima volta notizia lo stesso Boncompagni sul Blog del Giallo Mondadori, che si sarebbero potuti pubblicare tutti i racconti di Mr. Tarrant di C.Daly King, in uno Speciale apposito. In passato, anni fa, si era fatto per Lovesey, per Carr, per Queen, nei Supergialli; così come talora ancora escono dei numeri speciali del Giallo Mondadori. Quindi sulla possibilità che potesse accadere, nulla quaestio. Poi, però la cosa non ha avuto seguito. Visto che da una parte la sensibilità c'era a tradurre in Italia un must, e visto che poi non se n'è fatto nulla, è chiaro che chi doveva decidere, ha deciso di soprassedere. Ora che a Forte il romanzo mystery degli anni '30-'40  non piaccia, si è capito chiaramente, e che prediliga piuttosto quello contemporaneo, altrettanto chiaramente lo si è compreso. Oddio, non ci sarebbe nulla di male. Ognuno la pensa come crede. E la produzione contemporanea potrebbe essere anche interessante, se rispondesse sempre ad un canone di qualità pari a quella di quegli anni che furono. Cioè in parole povere, se avessimo romanzi di Lovesey, Colin Cexter, Cook, Martin Edwards, Paul Doherty, Paul Halter, Lehane,Bazell, Lansdale, nessuno umanamente potrebbe dire alcunchè.
Ma il bello è che abbiamo altri romanzi, di altri autori, o meglio autrici. Non sono sessista, affatto. Ma oramai Anne Perry ha fatto il suo corso. E lo dice uno che ha i primi suoi venti romanzi. Ma, chi anche è innamorato della Perry, non potrà non riconoscere che le trame sono sempre quelle, e si ripete in continuazione, un po' come i romanzi di Amelia Peabody.
Ora al di là del gusto, forse, dico forse, nella decisione di Forte hanno pesato anche i diritti. Forse. Nonostante ciò al di là delle considerazioni personali, se ci si fosse basati su quelle dei "professionisti storici del Mystery", i racconti di Mr Tarrant di Daly King,  sarebbero dovuti essere pubblicati non fosse anche perchè celebrati  nientepopodimeno che da Ellery Queen.
Fatto sta che i racconti di Mr Tarrant non si faranno più. E allora è necessario cercare di raccogliere quelli che sono almeno stati pubblicati in Italia: i due pubblicati almeno fino a questo momento da Polillo ed uno virtualmente introvabile, legato agli albi della Garzanti degli anni '50.
Originalmente,i racconti di Daly King pubblicati nel 1935 erano otto:
1 - The Episode of the Codex’ Curse

2 - The Episode of the Tangible Illusion

3 - The Episode of the Nail and the Requiem

4 - The Episode of the ‘Torment IV

5 - The Episode of the Headless Horrors 
6 - The Episode of the Vanishing Harp 

7 - The Episode of the Man with Three Eyes 

8 -The Episode of the Final Bargain

Tuttavia alcuni anni più tardi, nel 1944 Daly King fu persuaso da Frederic Dannay (uno dei due cugini Queen, editor del EQMM) a scrivere altre 2 storie per l'Ellery Queen Mystery Magazine: una del settembre 1944 e un'altra del dicembre 1946. A queste due si aggiunse una pubblicata sul mensile Fantasy and Science Fiction nel febbraio 1951 (con lo pseudonimo di Jeremiah Phelan), ed una pubblicata postuma nell' aprile 1979 in quanto scoperta dopo la morte dell'autore, avvenuta nel 1963.

The Episode of the Little Girl Who Wasn't There 

The Episode of the Sinister Invention 

The Episode of the Absent Fish

The Episode of the Perilous Talisman 

Queste ulteriori quattro storie, mantengono molto alti i range narrativi di King; purtuttavia differiscono in modo marcato, in quanto il maggiordomo-dottore Kaoth viene rimpiazzato da un altro maggiordomo sempre orientale ma  filippino.

Perchè Daly King scrisse solo sei romanzi e solo otto storie prima della guerra, e dopo non ne scrisse  più (un settimo romanzo è attestato essere stato scritto ma il manoscritto ad oggi è da ritenere perduto), tranne appunto le quattro storie di cui si è parlato? Edward D. Hoch lo spiega nella sua introduzione dell'antologia di tutte le storie di Mr. Tarrant pubblicate da Crippen & Landru nel 2003: The Complete Curious Mr. Tarrant. A suo parere, la disaffezione a scrivere storie poliziesche nacque nello scrittore dal poco calore con cui vennero accolte in patria. Per Hoch questa disaffezione potrebbe essere spiegata con quella sorta di bizzarria di situazioni, che se incontrò il favore del pubblico britannico, tanto da meritare la pubblicazioine di tutti e sei romanzi presso Collins, non altrimenti fu accettata sempre calorosamente in America: per definire il tipo di storie, del resto Hoch usa il termine "too landlish" (=troppo strane).

I due racconti pubblicati da Polillo sono tratti dalle prime otto storie, mentre quello pubblicato sugli albi della Garzanti, è tratto dalle addizionali quattro storie.
Dei due pubblicati da Polillo, il più interessante e il più famoso è quello "del chiodo e del requiem", che è una Camera Chiusa che più chiusa non si può. Per certi versi è una delle camere chiuse più chiuse che vi siano mai state, e questo è il suo limite, sia in un senso che nell'altro. Cosa significa? Beh, forse è meglio dire quale sia la trama.
Mr. Travis Tarrant, e il suo amico e narratore Mr. Jerry Phelan, sono alle prese con un caso impossibile. Nell'attico di un palazzo, dove si trovano a parlare con l'amministratore, un antennista ha avvertito che c'è della musica che esce ad alto volume da una casa in cui sembra non esserci nessuno: il bello è che dovrebbe esserci invece, almeno una ragazza che è stata accompagnata sopra, e che non è stata vista allontanarsi. La musica che si ode, è quasi il presagio che qualcosa di luttuoso è avvenuto: è infatti un requiem, il Requiem di Palestrina.

L'attico è un guscio di cemento e vetri, in cui tutte le uscite, finestre e lucernario sono chiuse dall'interno; e così lo è anche la porta di entrata, con un catenaccio. Il passepartout dell'amministratore non funziona  essendo chiusa la porta dall'interno col catenaccio. Ma, per quanto strano, il padrone potrebbe essersi addormentato: è un pittore, Michael Salti, che non ha mai dato problemi agli altri condomini da quando un anno prima è venuto ad abitare. Così Tarrant si arrampica e cerca di guardare dal lucernario, che da luce al grande studio del pittore. Quello che vede però lo costringe a intimare all'amministratore dello stabile, di chiamare la polizia al più presto. Infatti, quando assieme ad un agente dipolizia, sfondano la porta, trovano una donna completamente nuda, oscenamente esposta su un divano e uccisa per mezzo di  pugnale che l'ha trafitta al petto, e che ancora è conficcato sotto il seno sinistro.Ai quattro lati del divano, quattro candele accese, completano la scena macabra.
La donna, nota negli ambienti cittadini, come una ragazza disinibita di facoltosa famiglia, ha portato alla rovina più di un uomo, da quando si è presentata un anno prima alla società perbene della città. Quindi, che prima o poi potesse finire male, non è un dato sul quale interrogarsi. Ci si interroga invece su uno più stringente: è un fatto che qualcuno la donna deve pur averla uccisa. Non solo: l'ha anche dipinta, nella posa straziante. E ha piantato un chiodo, laddove nel cadavere è infisso il pugnale. E per di più ha pure ritratto il sangue uscito copiosamente dalla ferita. L'opera di un pazzo, certamente pensa Tarrant. Ma un pazzo che deve aver escogitato un piano perfetto ed un trucco di altissimo ingegno se gli è riuscito di scappare da una stanza da dove non sarebbe potuto uscire neanche uno spillo. E volatilizzarsi, giacchè nessuno per di più l'ha visto uscire.
Tarrant tuttavia nota dei particolari di cui non riesce a capacitarsi: la presenza di un buco in un asso del pavimento, che corrisponderebbe al foro di un chiodo, come quello usato per forare la tela sul cavalletto, e il fatto che il cavalletto non dovrebbe stare dove è lecito che sia, cioè di fronte al divano, su cui giace il cadavere, ma è girato, dove non c'è ragione che stia, anche perchè il lucernario, anche questo sbarrato dall'interno, la funzione la possiede in qaunto la luce che da esso penetra, dovrebbe illuminare proprio il posto dove il cavalletto è presumibile che in un primo tempo fosse, da cui poi invece è stato spostato.
Tarrant si chiede questo, ma non riesce a venirne a capo. Potrebbe supporre che l'assassino si sia nascosto da qualche parte, per esempio sotto il pavimento, ma oltre quello che trovano nel bagno, non c'è nulla di simile nel resto dell'appartamento: sotto la vasca, sono state tolte delle assi de pavimento cosicchè c'è un buco, che si apre su una intercapedine che c'è tra il soffitto dell'ultimo piano dello stabile e l'attico propriamente detto. In uno spazio di settanta centimetri, un uomo potrebbe starvi nascosto: ma lì trovano solo polvere e sudiciume.
Tuttavia cosa stanno a farci un buco sotto la vasca, un asse del pavimento in cui è stato infisso un chiodo che poi presumibilmnente è stato infisso nella tela, e perchè il cavalletto è fuori posto?
Sono domande che sono senza risposta. Tuttavia il buon senso vorrebbe che se nessuno è uscito da quell'attico, l'assassino stia ancora lì, come sentenzia Katoh,il domestico dottore di Tarrant. E perciò Tarrant vorrebbe che montassero la guardia davanti alla porta dell'attico, due poliziotti e non uno che invece è messo dall'autorità di polizia. Lui ha provato ad utilizzare il grosso chiodo per cercare di svellere l'asse o per pigiarla, utilizzandolo cioè come un pomello, pensando ad una botola nascosta
Fatto sta che la mattina dopo, il poliziotto sembra svanito, anzi qualcuno testimonia di averlo visto uscire alle 3 e mezzo del mattino, e dirigersi verso una tavola calda. E qualcosa è avvenuto di strano: qualcuno ha tolto il chiodo dal quadro, per rimetterlo dopo al suo posto. Lo testimonierebbe il fatto che il foro nella tela sia più largo di prima.
Come ha fatto l'assassino a fuggire dall'attico ? E perchè il poliziotto è andato via violando la consegna?
Tarrant risponderà al quesito, scoprendo un secondo cadavere occultato e rivelando il modo come l'assassino si è nascosto.
E' evidente che un nascondiglio dovesse esservi. E siccome, nelle pareti è impossibile perchè sono in cemento, è altresì evidente che un nascondiglio deve essere stato in qualche modo ricavato proprio nel pavimento. Tuttavia il trucco di Daly King è direttamente connesso al perchè sotto la vasca del bagno vi sia un buco e manchino lì delle assi. Il trucco è particolarmente ingegnoso, ed è da mettere in relazione alla presenza di un foro di chiodo in un asse vicino in sostanza al muro dello studio in prossimità del bagno.
Al di là del trucco, che è poi l'anima del racconto, e che spiega anche il perchè il chiodo sia stato tolto e poi rimesso ( e già in questo viene messo ancor più alla prova il ragionamento: come fa l'omicida ad usare il chiodo che è infisso nella tela se egli è nascosto?), è proprio la particolare posizione del cavalletto, girata rispetto a quella iniziale, a fornire la prova che qualcosa debba essere avventio a livello del pavimento. E questo è il solo elemento a cui l'assassino non ha pensato, e quindi è il neo di tutto il piano delittuoso.
E' evidente che ci troviamo nel tipico caso di Camera Chiusa in cui l'assassino non è uscito, e aspetta che qualcuno gli dia la possibilità di uscire: il fatto come avvenga, lo mette in relazione con un altro celebre racconto di camera chiusa - in questo blog già analizzato -The Gemminy Cricket Case  di Christianna Brand, a questo successivo di oltre trent'anni. Probabilmente per come avviene, potrei anche ipotizzare una filiazione diretta del secondo dal primo. Un'altra filiazione da questo racconto potrebbe essere il romanzo di Charles Ashton (1948), Dance for a Dead Uncle, sempre in questo blog recensito:  lì intorno alla bara ci sono quattro candele accese; qui il divano con il cadavere fa pensare ad una bara.

Ma la filiazione principale è di questo racconto da altri soggetti precedenti. Come non parlare di The Big Bow Mystery (1892) di Israel Zangwill? Se questo romanzo cardine non ci fosse stato, altri costruiti sul medesimo espediente, magari variato, non li avremmo letti: da  Le mystère de la chambre jaune (1907) di Gaston Leroux a Whistle Up The Devil (1953) di Derek Smith, da Le petit onzième nègre (1977) di Jacquemard & Senecal a The Bone Collector (1996) di Jeffery Deaver.
Però l'esistenza di una botola, rappresenta il limite negativo del racconto, laddove il virtuosismo massimo di una camera chiusa sta proprio nel non contemplare botole, che quando presenti non sono funzionali alla  Camera, mentre qui una lo è.
Il racconto testimonia la sua discendenza vandiniana nelle figure dei due protagonisti: Travis Tarrant è nelle corde un'altra specie di Philo Vance, un uomo che pensa di vincere la noia solo risolvendo casi che metterebbero alla prova il cervello di ogni detective che si rispetti, mentre il Van Dine della stituazione è rappresentato da Mr. Jerry Phelan, il narratore, che parla sempre in prima persona, che entra nell'azione ma come soprammobile quasi, che partecipa all'azione in quanto solo testimone e narratore. 
Ovviamente vi è un servitore: questo è un maggiordomo orientale, Katoh, in sostanza una spia giapponese. Nel 1935, è un personaggio che si poteva accettare. Più tardi sarà rimpiazzato da un maggiordomo filippino con identiche caratteristiche: i giapponesi nel periodo bellico erano "i musi gialli". Se pertanto Kaoth nel 1935 si poteva ancora accettare, nel 1944 sarebbe stato impensabile.

P. De Palma

Charles Daly King : Un alibi di troppo (Arrogant Alibi, 1938) – trad. M. Boncompagni – I Classici del Giallo Mondadori N°690 del 1993

Nato nel 1895 a New York, Charles Daly King si laureò in psicologia, dopo aver militato come ufficiale durante la Prima Guerra Mondiale. Divenne uno dei maggiori seguaci di Gurdjieff, interessandosi del sonno e delle sue componenti, sin dalla sua tesi di laurea, pubblicando saggi di psicologia di forte spessore, tra cui Beyond Behaviorism (1927) e The Psychology of Consciousness (1932). Dopo la guerra riprese a occuparsi di psicologia
A partire dal 1932, scrisse sette romanzi, di cui sei pubblicati che costituiscono il lascito di scuola vandiniana forse più di più alta espressione. Ricordiamo che a Van Dine si rifecero una serie di autori che in massima parte utilizzarono lo stile più tipicamente vandiniano per il loro esordio da romanzieri: Rex Stout, Ellery Queen, Clayde Clason, Anthony Abbot, Stuart Palmer e appunto Charles Daly King.

Un alibi di troppo è contraddistinto, come tutti gli altri cinque romanzi (ma dovremmo dire sei, perché si sa per certi che Daly King ne ultimò un settimo che era in attesa di essere pubblicato dopo la Seconda Guerr Mondiale, ma che non lo fu più, a testimonianza che dopo la guerra cambiarono le aspettative degli editori) da atmosfere gravide di sospetti, e da un plot come al solito complicatissimo: qui Michael Lord (tenente di polizia, promosso Ispettore, dopo Obelists Fly High), sempre accompagnato dallo psicologo Rees Pons, è invitato ad Hartford, a casa della ricchissima Victoria Timothy moglie di un egittologo (per meglio dire, predatore di tombe) che ha portato con sé in America una parte cospicua delle cose da lui trafugate in Egitto, costituendo in un ambiente annesso alla sua casa, un dotatissimo museo: Perkette.
Quella sera ci sarà un ricevimento, durante il quale sono previsti degli intrattenimenti musicali, e al quale parteciperanno Grant Worcester amico di Lord (è lui che lo ha invitato) e sua moglie Garde; Charmion Dannish, amica del Dottor Earley, giovane protetto della ricca vedova, che canterà, e lo stesso Earley che dovrebbe suonare qualcosa; l’avvocato Gilbert Russell, legale della vedova; e anche due egittologi, Ebenezer Quincey ed Elisha Springer. Tuttavia a metà serata, durante l’intervallo, Charmion avendo un po’ di mal di gola e ricordandosi che nel bagno vicino alla camera da letto della padrona di casa, al primo piano, c’è un tubetto di aspirine, vi si reca. Prende l’aspirina, fa anche qualche gargarismo, poi sente qualcosa nella vicina camera, e quindi passando non per la porta dalla quale è entrata, ma da un’altra attraverso la quale il bagno comunica con lo spogliatoio annesso alla camera da letto, si reca qui. Pochi minuti dopo, l’Ispettore Lord, dabbasso, mentre gli invitati e il suo amico Pons sono nella sala dove ci sarà il concerto, sente il suono di un telefono, ma non capisce a prima vista da dove venga; quando alza la cornetta, viene a sapere dal dottor Earley, andato via poco tempo prima perché chiamato a casa di un paziente che sta molto male, che quegli non ritornerà a casa per esibirsi, perché il suo paziente è morto e quindi deve sbrigare anche faccende di carattere burocratico: prega Lord di riferire l’inconveniente alla padrona di casa scusandolo. Mentre posa il ricevitore, Lord è incuriosito da un debole bagliore di luce in fondo ad un corridoio, in cui sa che non ci sono luci, ma mentre sta per andare a vedere, sente prima un grido forte e poi lo stesso grido più attenuato, provenire dal piano di sopra. Slanciandosi per le scale, sente un rumore provenire dalla camera da letto padronale, vi entra, e vede Charmion mortalmente pallida che guardando in un punto sta per svenire. La sorregge in tempo per vedere anche lui, un corpo disteso per terra vicino al letto: è la padrona di casa, morta, con un pugnale dall’insolita foggia, ficcato in gola, cosicchè il manico esca parallelo al mento.
Lord, immediatamente vede un telefono e cerca di chiamare la polizia, ma la linea è muta perché qualcuno ha reciso i fili: si scoprirà che la forbice usata è quella che proviene dal cestino dei lavori di ricamo della padrona, posto altrove. Lord, depone Charmion sul letto e, dopo essersi accertato della morte di Victoria Timothy, scende dabbasso per chiedere al maggiordomo, Rath,  quando la padrona di casa fosse salita. Inoltre si rivolge al suo amico Grant Worcester, pregandolo di avvisare la polizia perché c’è stato un omicidio, anche se quegli sulle prime non gli crede. Intanto, l’attenzione di Lord è nuovamente attratta dal corridoio buio dal quale esce fioca una luce: vi si reca e capisce che è attraverso di esso che il museo è comunicante alla casa. Penetratovi, trova in una enorme stanza, rischiarata da una debole luce, due tali, Springer e Quincey, sedicenti egittologi, che stanno discutendo sulla datazione di qualcosa che attrae l’attenzione di Lord: è lo stesso pugnale che pochi minuti fa era conficcato nella gola della vedova Timothy  Come mai è lì,  per di più del tutto pulito?
Presentandosi ai due e informandoli della morte della padrona di casa, Lord riesce a sapere non solo i loro nomi ma anche a capire che quel pugnale è il gemello dell’altro utilizzato per l’omicidio, e che entrambi si trovavano in una vetrina del museo. Quando i tre entrano in casa, stanno arrivando i poliziotti, al comando del tenente Bergman della polizia di Hartford
In base ai tempi, l’omicidio parrebbe commesso nell’arco di circa sedici minuti, dalle 22.45 (orario in cui la padrona di casa è stata vista salire, dal maggiordomo, che lo testimonia) alle 23.01 (momento della scoperta del cadavere da parte di Lord). Solo che in questo arco di tempo tutti sembrerebbero essere in una botte di ferro: la maggior parte degli invitati, compresi i coniugi Worcester, il dottor Pons, Russell, erano al ricevimento e ancora lì erano quando è stata data la notizia della morte di Victoria Timothy e nessuno ha visto qualcuno allontanarsi; i due egittologi erano al momento del grido, nella loro saletta del museo a esaminare l’altro pugnale, e, a meno di non coprirsi l’un l’altro, non sarebbero potuti essere stati loro (inoltre loro non avrebbero mai saputo dell’esistenza del filo telefonico e del posto dove trovare le forbici, oppure si? ); il dottor Earley addirittura era fuori casa e la telefonata arrivata da fuori lo testimonia. E allora? Chi mai può esser stato ?
All’udienza davanti al coroner, il tenente Bergman, riunite tutte le prove, chiamati Charmion e Lord a testimoniare, ricostruita la scoperta del corpo, chiamata Charmion successivamente a spiegare perché mai una volta finito il gargarismo, non fosse semplicemente uscita dal bagno per scendere giù ma avesse allungato il percorso entrando nello spogliatoio e da qui nella camera della defunta da cui sarebbe dovuta uscire nel vestibolo che portava alle scale, e non avendolo saputo spiegare, il capo delle indagini la incrimina come assassina, pur nella irritualità di ciò.
A questo punto, Michael Lord, il dottor Earley e altri convengono di cercare di salvare la ragazza.
Durante l’interrogatorio davanti al dottor Earley, il coroner incaricato di definire la natura della morte della Signora Timothy, Grant Worcester.  amico di Lord (è lui che lo ha invitato al ricevimento) accusa pubblicamente un tale Kopstein, politicante con amicizie poco raccomandabili, di aver fatto uccidere la donna, oppostasi alle sue pretese; e dice di aver visto un uomo fuggire dalla casa. Tuttavia, per nuove che siano queste rivelazioni, sono poi smentite dalla rivelazione che nessuno è uscito di casa dopo che era andato via il dottor Earley: è testimoniato da molti.
Tuttavia Kopstein rimane un altro punto da chiarire. Come pure si viene a sapere che i due presunti egittologi, amici del marito della vecchia uccisa, non erano stati effettivamente sempre insieme nel museo a datare il pugnale, come hanno rivelato agli inquirenti, ma a turno erano andati alla toilette lasciando quindi la vetrina dei due pugnali a disposizione dell’altro, sempre che non sia stato quello che ha detto di esser andato alla toilette, a uccidere la riccona.
In altre parole, se prima gli alibi erano inattaccabili, ora cominciano a vedersi delle smagliature.
Per di più si scopre che Quincey aveva un serio motivo anche lui per uccidere: aveva una cambiale in scadenza di duemilacinquecento dollari che avrebbe dovuto pagare alla vecchia il giorno dopo l’omicidio della stessa.
Il Dottor Earley chiama al telefono e tutto contento afferma che in seguito a una serie di verifiche, la posizione di Charmion si è modificata, perché non è emerso alcun possibile movente a suo carico, come pure qualcuno, il Capo della Polizia, aveva insinuato che vi potesse essere.
Altre cose strane tuttavia avvengono: dalle mappe dei vari piani della casa, utilizzate nella ristrutturazione della stessa, risulta strappata quella concernente proprio il primo piano, dove è stata assassinata la vecchia Timothy, un dedalo di corridoi, angoli bui, e stanze, senza un nesso, a cui si accede non solo attraverso la scala principale per la quale sono saliti Charmion e Lord, ma anche attraverso una secondaria. Nuovi interrogativi.
Lord vorrebbe reinterrogare Quincey a proposito della cambiale di cui non aveva parlato, ma trova la porta del museo chiusa, sprangata dall’interno e per di più vede scorrere sotto alla porta dei rivoli di un liquido viscoso e rosso scuro che è indubbiamente sangue. Spara ai cardini della porta, riescono ad abbatterla, senza che cada addosso al povero Quincey riverso per terra, che loro trovano con l’altro pugnale gemello, conficcato nella scapola sinistra, il quale dopo aver farfugliato delle parole che al momento sono senza senso, muore.
La stanza era chiusa dall’interno. Gli astanti la perquisiscono: non c’è nessuna porta o finestra che possa essere stata usata per scappare e per di più i sarcofagi sono tutti sigillati da pezzi di scotch vecchio e ingiallito. Come è riuscito l’accoltellatore a eclissarsi, qualche minuto prima che arrivassero tutti quanti, senza che loro avessero visto alcuno fuggire?
Dopo che Lord avrà innanzitutto decifrato le parole mormorategli all’orecchio dal morente Quincey, che Springer rivelerà essere una formula magica egizia: Quincey avrebbe mormorato sersew wah wah wah wah, cioè 6-1-1-1-1, perché ossessionato dalla magia di Ser Wah, l’omicida verrà inchiodato nel corso di uno spettacolare finale in cui verrà chiarito come sia stato commesso un primo delitto senza che nessuno potesse averlo commesso, e come abbia potuto fuggire un assassino da una stanza chiusa, non prima che un inattaccabile alibi sia stato frantumato.
Straordinario romanzo di Daly King, Arrogant Alibi è uno dei più bei romanzi degli anni ’30: fantastica ambientazione, in una casa sinistra, piena di nascondigli e corridoi bui, mischia il mystery ad enigma (qui abbiamo il trionfo del Whodunit) con il mystery psicologico (con il trionfo del Howdunit), un delitto impossibile e un delitto in una camera chiusa (meccanismi di un romanzo basato sul Whodunit) mischiati al procedimento psicologico per frantumare un alibi inattaccabile (Howdunit), creando una superba messinscena in cui i sospetti e sospettabili appaiono e scompaiono, gli indizi misteriosi si accavallano (il filo del telefono reciso, i pugnali, l’orario dell’orologio elettrico nella camera dell’uccisa avanti di oltre venti minuti rispetto all’ora precisa, il misterioso numero 6-1-1-1-1), in cui persino le piantine dei vari piani in cui si consuma la tragedia contengono enigmi (la pagina strappata con la mappa del primo piano di Perkette). Un romanzo straordinariamente vandiniano, se per vandiniano riteniamo il mystery ad enigma più complesso in assoluto.
Il ragionamento che sottende alla frantumazione di un alibi inattaccabile e all’inchiodamento di un omicida diabolico, è complicatissimo, figlio degno di tutta quella letteratura che proprio da Van Dine originò. Non posso infatti non pensare al ragionamento estremamente complicato cui si rifanno The Bishop Murder Case, di S.S.Van Dine,  The Greek Coffin Mystery, di E.Queen e anche About the Murder of Geraldine Foster di A. Abbot: è come se Daly King avesse attinto da tutti gli altri autori vandiniani che prima di lui avevano esordito nell’ambito del romanzo, creando un super romanzo che ha caratteristiche prese da varie fonti, ma che nel tempo stesso non è mero collage, ma nuova opera originale che trascende le sue stesse fonti originarie, che crea e ricrea tutte le problematiche del romanzo ad enigma anni ’30 portandole ad un livello inusitato di perfezione stilistica.
Del resto, che sia un romanzo vandiniano è presto detto: innanzitutto Michael Lord è accompagnato dal suo amico lo psicologo Pons, e forma così una coppia, artificio già creato da Conan Doyle, ma reinventato da Van Dine, in maniera tale che uno dei due elementi sia una figura istituzionale: Ellery è legato a suo padre che è un Ispettore di Polizia, Philo Vance è legato a Markham che è un Procuratore Distrettuale, Abbot è legato a Thatcher Colt che è un Commissario di Polizia Metropolitana. Infatti qui Pons, psicologo, che a contare le lettere del nominativo intero, ha lo stesso numero di quelle che formano quello di Daly King (è come se l’autore si impersonasse nell’amico di Lord), accompagna un Tenente di Polizia, promosso Ispettore, figura che è molto vicina, e quindi può esser stata creata avendo come modello proprio Abbot. Inoltre è presente un artificio che richiama un altro vandiniano celebre, cioè Ellery Queen (almeno nei suoi romanzi degli anni ’30), ossia il dying message, il messaggio del morente: cos’altro è appunto Sersew Wah Wah Wah Wah ? E ancora vandiniano è un’altra caratteristica: l’ambientazione egizia. Infatti, a partire dai primi anni del 1900 in cui vennero scoperte molte tombe e vennero intrapresi importanti scavi in Egtitto fino ad arrivare al 1922, anno della scoperta della Tomba di Tut-Ank-Hammon, molti sono i romanzi che riportano ambientazioni egizie, da R. Austin Freeman (The Eye of Osiris, 1911) a Dermot Morrah (The Mummy Case Mystery, 1933), ad Agatha Christie (Death on the Nile, 1937 e Death Comes as the End, 1944. Ma, nei romanzi della cosiddetta scuola vandiniana, essi assurgono ad un vero e proprio carattere distintivo. Infatti a partire dal romanzo di S.S. Van Dine, La Dea     della vendetta (The Scarab Murder Case, 1929), coloro che vollero riferirsi a Van Dine copiandone i tratti dello stile narrativo, finirono per creare un romanzo che avesse ambientazione egizia o che presentasse comunque manufatti che si riferissero all’antico Egitto o comunque ambientazioni esotiche o comunque ambientazioni in Musei che potessero comunque derivare da quella originaria di Van Dine: Ellery Queen (The Egyptian Cross Mystery,1933); Rex Stout (Red Threads, 1939) in cui l’ambientazione egizia si trasforma in ambientazione indiana, ma un sarcofago c’è sempre; Clyde B. Clason (The Man From Tibet, 1939) in cui all’ambientazione egiziana se ne sostituisce una tibetana ; Richard Burke (Chinese Red, 1940) in cui l’ambientazione esotica diviene qui cinese; e infine questo romanzo di Daly King. Ci sono persino due racconti di Stuart Palmer, ambientati in musei, tra cui The Riddle of the Dangling Pearl, 1933).
Lo stesso escamotage che l’omicida utilizza per farla franca, ci riporta al secondo romanzo di Van Dine The Canary Murder Case, non perché sia lo stesso, ma perché l’uso di un certo meccanismo, permette che l’omicida costruisca la sua estraneità alla realizzazione del delitto.
Infine la Camera Chiusa: quando la Camera è più chiusa che mai, e suicidio non può esserci stato, e non c’è stato qualcosa che abbia spostato il tempo dell’assassinio, e non ci sono le condizioni tali che l’assassino abbia potuto confondersi con chi sia entrato nella stanza, perché magari c’era buio o fumo, la soluzione è solo una: deve esserci una qualche forma di uscita mascherata. Che poi viene trovata, ma ahimè è tenuta bloccata dall’altra parte, da un chiodo la cui capocchia arrugginita porta a ritenere che quella uscita non sia stata uitlizzata da molto tempo. E allora?
Un nuovo colpo di scena cambierà questa soluzione in un’altra.
Ma il colpevole fuggirà, solo che non scamperà ad una morte terribile, che ci riporterà ad altro capolavoro di S.S. Van Dine,  The Greene Murder Case.

Pietro De Palma

C. Daly KING : LA MALEDIZIONE DELL’ARPA (The Episode of the Vanishing Harp,1935) – trad. Dario Pratesi – I Bassotti, Polillo, N.54, 2008

Quando uscì, non lo presi. Il motivo è semplice: è un racconto, seppure lungo, e 8,90 euro
a parere mio non giustificavano quella spesa, tanto più che allora un Classico del Giallo costava la metà (ora non più). Tuttavia la ragione vera era un’altra: speravo che prima o poi l’intera collezione dei racconti di Mr. Tarrant sarebbe stata disponibile ad un prezzo inferiore, cioè nella Collana de I Classici del Giallo Mondadori, in cui allora gli inediti del Mystery uscivano non di rado.
Poi scomparve dalle librerie, e io, anche se avessi fatto un passo indietro e avessi nutrito la velleità di acquistarlo, non avrei potuto; e così è stato fino ad ora.
Perchè comprarlo ora, allora? Per due motivi: innanzitutto perchè mi si è offerta la possibilità di prendere parecchi volumi che mi erano sfuggiti alcuni e altri li avevo un po’ messi da parte preferendo degli altri,  per una svendita operata da una Libreria di Firenze; e poi perchè, nonostante una presa di posizione – a cui ho contribuito io stesso dando una mano sul Blog del Giallo Mondadori – di Mauro Boncompagni, che alle richieste circa la scomparsa nei proclami di inzio anno della pubblicazione dell’antologia di Daly King, ha risposto con un atto di fede nelle promesse passate di Forte, io non credo più a questa possibilità.
Nonostante dovunque si registri una renaissance nei confronti della letteratura poliziesca della Golden Age, dagli USA dei romanzi pubblicati da Crippen & Landru e John Pugmire, all’Inghilterra della recente vittoria di uno scrittore e critico come Martin Edwards che ha affrontato di nuovo la Golden Age, dopo che già John Curran con Agatha Christie e Curtis Evans ( statunitense) ancor prima con Connington e Rhode avevano posto l’accento sul rinnovato interesse dei lettori e degli sudiosi sul fenomeno Golden Age, in Italia si è restii ancora a condividere questo motus. Soprattutto in casa Mondadori. Soprattutto nelle collane da edicola.
Oramai mystery se ne vedono sempre più col lanternino : questo mese c’è un Freeman inedito (dovrò chiedere di nuovo ad Alberto Cottini che acquisti una copia per me e me lo spedisca, giacchè dalle mie parti, Bari, i Classici non arrivano più ), ma oramai quando vedi un Mystery uscire in Mondadori non c’è l’entusiasmo di una volta ma una specie di disincanto.. E’ per questo, che non credendo che esca più la traduzione italiana integrale di The Complete Curious Mr. Tarrant (o almeno in fondo in fondo auspicandolo ma non credendovi molto), ho afferrato al volo almeno l’occasione di leggere uno dei racconti di Daly King (un altro, pure pubblicato da Polillo, era stato raccolto nell’antologia “I Delitti della Camera Chiusa”: L’episodio del chiodo e del requiem)
Tarrant, che è un investigatore molto particolare, che ricorda molto Philo Vance (non a caso Daly King è un vandiniano della prima ora), e infatti si interessa di archeologia, psicanalisi (guarda caso come lo stesso Daly King che ne era un affermato studioso), pittura, fisica, e altri piaceri intellettuali, e che vive di rendita, presta gratis i propri servigi a chi possa solleticargli la curiosità sottoponendogli quegli enigmi così astrusi e così pazzeschiche nessuno riuscirebbe a risolvere. A patto che tuttavia lui, l’investigatore, sia libero di fare quello che voglia pur di arrivare alla soluzione. Del resto il fatto di non essere pagato è conditio sine qua non per cui Tarrant si ritenga scevro da qualsiasi contratto e da qualsiasi imposizione. Lavora secondo i propri metodi, che non sono quelli della polizia, che non sopporta, nonostante finisca spesso per agevolare con le sue collaborazioni (anche Philo Vance critica il metodo della polizia: per es. in The Benson Murder Case).
Qui il narratore, che parla in prima persona e presenta Tarrant in terza, rimanendo nell’ombra (come nei romanzi di Van Dine, guarda un po’…) introduce Daben Donatelli, suo compagno più grande di due anni di College, favolosamente ricco, e sposato con Molla, una donna bellissima e ricca e di origini irlandesi. Daben possiede un’arpa antichissima, parecchio simile alle arpe “nanga” egizie, la cui storia affonda nella leggenda quasi e che è legata alle vicende del clan di cui è discendente Daben. A tal punto che qualcuno nel XII secolo aveva buttato giù una profezia legata al destino dell’arpa, in base a cui quando di nuovo il matrimonio che si era tenuto al tempo tra un antenato di Darben e la sua sposa si fosse ripetuto, e l’arpa fosse scomparsa per poi apparire e di nuovo scomparire, la casata dei Daben si sarebbe estinta per sempre.
Ora il fatto saliente è che l’arpa è scomparsa. Da un bunker in cemento armato, in cui è posta la biblioteca di casa, fatto costruire all’interno della villa in cui vivono Daben e sua moglie (discendente della moglie dell’avo di Daben), cui si accede per tramite di un pannello segreto, l’ubicazione del cui meccanismo di apertura è noto solo a Darben stesso, e in cui non vi sono finestre, ma solo è presente un impianto per il condizionamento dell’aria, le cui aperure sono tali che non potrebbe passarvi neanche un topo.
Tarrant accetta di recarsi alla villa di Daben, ma quando arriva, neanche il tempo di prendere coscienza dei luoghi, e…l’arpa viene trovata, nella gioia di tutti, compreso il padrone di casa. Alla sua villa non si trovano solo lui e la moglie, ma il segretario Stuart (quando c’è un uomo ricco o una donna ricca, c’è sempre il segretario), Brinkerstall un finanziere tutore della moglie di Daben, il dottor Turpington e sua moglie, e il personale di servizio. Per un puro caso, mentre sta per scendere a cena, Tarrant capta sul suo piano un colloquio tra Molla e Stuart, da cui capisce che tra i due c’è del tenero,
La presenza di Turpington e di sua moglie è legittimato dal fatto che Molla è preda di crisi nervose: la sparizione dell’arpa connessa con la maledizione espressa dalla profezia, per lei che è molto legata alle tradizioni di famiglia è divenuta ulteriore forma di frustrazione psicologica ed emotiva, e per questo Turpington, che è un amico di famiglia, l’ha invitata ad accompagnare lui e sua moglie in crociera, per “staccare” dall’atmosfera che si vive in quelal villa.
Oltre questo…nulla che possa spiegare la ricomparsa dell’arpa, inspiegabile, come tale era stata la scomparsa. Chi mai sarebbe riuscito a far scomparire un’arpa, cioè un oggetto voluminoso, di legno, simile ad una specie di cetra, ma dalla forma a goccia, da una stanza impenetrabile?
Tarrant entra con Daben nella stanza e la esamina a fondo, ma non trova nulla: solo libri, e modelli di imbarcazioni, nella cornice in alto, sopra gli scaffali della libreria. Esamina le pareti, esamina il tappeto, esamina gli scaffali, ma non trova nulla.
Intanto la vita va avanti nella villa tra cene e partite a bridge. Ma proprio una sera che c’è stata un partita e Tarrant ha visto il pannello davanti a lui aprirsi e chiudersi e poi aprirsi e chiudersi quando Daben è passato avendo sotto le braccia un modellino di barca che deve riparare, sul più bello, quando Molla vuole vedere ancora una volta l’arpa al suo posto…l’arpa non c’è più. Inutile guardare dappertutto e riesaminare scaffali e quant’altro: l’arpa non compare. Tarrant giunge persino a vedere se vi siano impronte, sulla teca di cristallo che dovrebbe contenerla, non trovandone neanche una.
Dopo un viaggio a New York, e dopo che si è barricato una notte nella biblioteca, temendo che qualcuno attenterà alla sua vita, se è vero quel che pensa, l’impossibile avviene: a mezzanotte inoltrata Tarrant perde i sensi e chi entra silenziosamente si accerta che lui sia morto. Quando però Daben entra di mattina e si accorge che Tarrant è esanime, corre sopra a chiamare il medico; ma quando tornano precipitosamente, trovano Tarrant vivo e vegeto che impugna una pistola, che impone ai due di raccogliere i presenti, e alla loro presenza  individua il colpevole, rivela come l’arpa sia scomparsa e ricomparsa, e infine concede una via “di fuga” al quasi omicida, ponendogli come alternativa all’arresto, il suicidio col veleno.
Notevole racconto, si impone subito per la struttura narrativa che non è “da racconto” classico: quando pensiamo ad un racconto “anni trenta”, pensiamo a qualcosa che per forza di cose deve rinunciare ad una introduzione, ad una descrizione approfondita dei personaggi e delle loro avversioni tale da introdurre ad un delitto, ma deve introdurre subito, senza preamboli approfonditi, al delitto. Beh, questo nel racconto di Tarrant non c’è, perchè è un romanzo in miniatura: ha una introduzione in cui il narratore (dicevamo in prima persona) introduce il personaggio chiave, Mr. Tarrant, descrivendolo; descrive colui che si rivolge all’investigatore, il suo milieu e la ragione pratica per cui lo fa, cioè l’arpa; descrive l’arpa ed il momento storico a cui si riferisce, che a sua volta deve poi legittimare la profezia su cui si basa la maledizione; infine passa allla  descrizione dei personaggi  e dei luoghi in cui si svolge l’azione, e all’azione vera e propria.
L’azione che è il cloux del racconto, lo assimila al genere della Camera Chiusa. Non è però la Camera Chiusa che troviamo nella maggior parte della produzione, cioè in cui in un camera chiusa o in uno spazio delimitato (i puristi americani si oppongono a questa seconda possibilità parlando di Delitto Impossibile: neve, sabbia, polvere, isola in mare aperto) avviene un delitto, bensì è solo la sparizione di qualcosa che tecnicamente è impossibile che scompaia (e in questo caso ricompare per scomparire di nuovo) da uno spazio chiuso senza che qualcuno se ne accorga. Carr vi ricorse nelle ultime opere con Merrivale (The Cavalier’s Cup per es.) e in alcuni racconti o radiodrammi: per es. quello in cui una persona viene pugnalata a morte in una piscina, mediante un pugnale che svanisce, come invisibile parrebbe che fosse l’assassino (The Dragon in the Pool, 1944). Anche altri autori vi sono ricorsi: per es. la sparizione impossibile di una spada, in The Bishop’s Sword di Norman Berrow. Per certi versi, la sparizione dell’arpa, la ricomparsa e la nuova sparizione, sono molto simili al pugnale che è scomparso da una camera senza lasciare traccia: è evidente che se non è uscito, deve essere lì. Ma dove? L’abilità di King è proprio lì, piuttosto che nella scoperta del colpevole che è più semplice. Oltretutto, c’è un dato riconoscibile che assimila il racconto proprio al suo creatore: il movente è da ricercarsi in una personalità distorta, la cui affezione è spiegata in quanto  patologia psichiatrica. In questo dato, riscontriamo un’ulteriore vicinanza della copia col suo archetipo, che è Van Dine: al di là dell’evidente caratterizzazione dell’investigatore privato che sa tutto (Mr Tarrant è molto vicino a Philo vance), e alla presenza del narratore amico che narra in prima persona ma rimane sempre nell’ombra, un’ulteriore prova che Daly King fosse un vandiniano, in questo racconto, è dato dalla personalità dell’assassino (perchè non ha esitato a uccidere Tarrant) di cui l’investigatore trova un indizio leggendo un libro, proprio come in The Greene Murder Case: lì leggendo Handbuch für Untersuchungsrichter di Gross, qui Emozioni nelle persone normali, di A.M. Marston. E come in quel caso Philo Vance concede all’assassino la possibilità di uccidersi, così fa Tarrant qui.

P. De Palma