Bill Pronzini : Prova di colpevolezza (Proof of Guilt, 1973) in Delitti Impossibili vol.1 (di tre volumi), da "The Art of Impossible" (anche intitolato come Murder Impossible: An Extravaganza of Miraculous Murders Fantastic Felonies & Incredible Criminals) di Jack Adrian e Robert Adey, 1990 - Garden Editoriale, 1993

Non andavo al centro di Bari, a vedere negozi e piluccare libri e dischi da almeno due mesi: problemi di sciatalgia che mi hanno afflitto quest’inverno. Ero già passato da Feltrinelli dove avevo già acquistato gli ultimi due volumi de I Bassotti di Polillo, quando sono passato davanti al negozietto di una mia conoscente che vende libri e dischi di seconda mano: qualche volta trovo anche qualche cosa buona. In passato avevo trovato delle chicche, è vero, ma nulla come ieri: sei tra raccolte Ellery Queen presenta, Oscar del giallo che non avevo, e..udite udite, il n.1 della raccolta Delitti Impossibili della Garden. I  nn. 2 e 3 già li avevo e con quello trovato ieri, finalmente completo la mitica raccolta di Bob Adey di Delitti Impossibili ( The Art of Impossible) , che la Garden si aggiudicò molti anni fa.

Dei racconti presenti, per il momento parlerò solo di Proof of Guilt, di Bill Pronzini, una Camera Chiusa veramente originale e brillante con un finale…senza parole, pubblicata su EQMM del giugno 1973, rimandando al futuro l'analisi di altri.

Narra la storia, in prima persona, un agente di polizia: parla di come tempo prima, mentre era in Centrale assieme al suo compagno Jack Sherrard, era arrivata la telefonata di un certo Charles Heam, segretario dell’ avvocato Adam Chillingham, che chiedeva aiuto: aveva intrappolato nella stanza del suo principale, anche il  suo assassino, chiudendolo a chiave dall’esterno.

I due precipitatisi a casa, trovano effettivamente, nella stanza chiusa a chiave dall’esterno da Charles, il corpo senza vita dell’avvocato, sparato al collo da un proiettile di piccolo calibro (22 o 25). Interrogato l’uomo,  George Dillon, imperturbabile, seduto su una poltroncina, che non fa il minimo sforzo per sottrarsi ai due, ed è anzi contento che sia arrivata la polizia, egli professa la sua innocenza: afferma che mentre era seduto alla scrivania a discutere di affari comuni, era stato colpito al collo da un proiettile, allorchè egli aveva aperto la finestra, visto che faceva molto caldo. Le parole però non trovano facile accoglimento perché mancano tutte le possibilità affinchè esse possano essere provate: in base ad esse Chillingham sarebbe stato ucciso da un proiettile sparato evidentemente dall’esterno; eppure la finestra è a picco, essendo in grattacielo e mancando balconi o altro; dal più vicino palazzo vi sono almeno cento metri d’aria; non vi sono altre finestre vicino a quella incriminata, tanto più che quella stanza ha una finestra e la porta, e il palazzo più vicino, a cento metri di distanza, è pure parecchio più spostato sulla destra, per cui il proiettile per indovinare la finestra e il collo della vittima avrebbe dovuto seguire una traiettoria con un angolo molto acuto; infine, un proiettile di calibro piccolo, 22 o 25, non avrebbe avuto la forza necessaria per poter arrivare a bersaglio dopo cento metri.

E’ evidente quindi che Dillon sia il sospettato N°1; tanto più che il segretario dell’avvocato afferma di aver sentito prima che scoprisse il corpo, un colpo molto attutito. Il bello tuttavia è che non si trova, in quella stanza, né una pistola, né tantomeno un silenziatore. E senza pistola, nessuna giuria condannerebbe Dillon, anche se è incontrovertibile che solo lui può averlo ucciso.

Viene perquisita la stanza: nulla. Tolte le suppellettili si tastano i muri, si scruta il pavimento: nulla. Si pensa allora che l’arma possa essere stata buttata: ma già certamente, sarà proprio così. Perché nessuno ci ha pensato? L’assassino si è affacciato e ha buttato la pistola. Già, ma la pistola la non si trova giù né allargando il raggio d’azione. Risultato? Non  è stata buttata nessuna pistola, e del resto sul prato sottostante un segno ci sarebbe se una pistola fosse stata lasciata cadere sedici piani sopra! E non c’è neanche alcun posto sulla superficie liscia verticale del grattacielo, vicino alla finestra, sopra o sotto, in cui nascondere la pistola. A meno che ce ne fosse una, ovviamente. Ma se il proiettile c’è, ci dovrebbe essere anche un bossolo, e per di più una pistola! Solo che né bossolo né pistola si trovano.

Dillon viene condotto in una stanza ed interrogato. Risponde pazientemente a tutte le domande e ripete sempre la stessa cosa: che l’avvocato aveva aperto la finestra per fare entrare aria e un attimo dopo era stramazzato a terra colpito dalla pallottola, e che non si era sentita alcuna detonazione. Questo particolare era l’unica cosa in contrasto col racconto del segretario, che ricordava di aver sentito una detonazione seppure attutita, mentre lui la negava. Per il resto…

Chi era Dillon? Quali motivi lo avevano portato in quello studio legale?

Dillon raccontò la sua storia. Suo padre era molto ricco, ma con lui i rapporti erano stati sempre pessimi. Parecchi anni prima, non riuscendo a sopportare il padre, aveva cominciato a viaggiare, e in giro per il mondo aveva svolto innumerevoli attività. Il padre dal canto suo lo aveva minacciato che se non si fosse ravveduto, lo avrebbe escluso dall’eredità, ripartendola in somme da devolvere ad istituzioni di beneficenza. Detto? Fatto. Ma a lui dei soldi del padre non interessava un fico, e che fossero state devolute ad istituzioni di beneficenza poteva anche andare bene. A patto però che lo fossero state. In realtà trecentoquarantamila dollari non erano andati a finire all’Associazione per la Ricerca Medica, per la semplice ragione che questa associazione non esisteva: Chillingham in sostanza, essendo esecutore testamentario e legale del padre, si era impadronito di quei soldi indebitamente. E ora lui, Dillon, avendolo scoperto, aveva contattato Chillingham per mettere le cose in chiaro.

A questo punto è chiaro che Chillinghanm aveva pure il movente: e che movente! E lo ha rivelato placidamente: quindi, a meno che non sia proprio lui, deve sentirsi in una botte di ferro.  Perché una cosa è certa: senza pistola, né bossolo, nessuna giuria lo incriminerebbe mai.

I due si convincono che nel passato di Dillon forse c’è la chiave per decriptare il presente e passano al setaccio il suo passato e i suoi vari lavori, riuscendo a trovare un buco di quattro anni, durante i quali Dillon deve pure essere andato da qualche parte ed aver svolto un’attività ma su questo lui non si sbottona: è l’unica cosa di cui è reticente e non si riesce a fargli dire cosa fosse.

Tuttavia la polizia spera che alla lunga possa tradirsi e così lo arrestando e lo sottopongono a detenzione, sottoponendolo a lunghi interrogatori sperando che si tradisca, ma quello proprio non si tradisce. E alla fine la polizia, benchè riluttante, è costretta a rilasciarlo e ad archiviare il caso. Tuttavia prima che ciò fosse deciso, i due agenti incaricati dell’indagine, avevano fatto delle foto al sospettato e le avevano mandate negli angoli più remoti degli States, convinti che forse qualcuno avrebbe riconosciuto George Dillon e così loro avrebbero avuto la situazione del tutto chiara.

Alcuni mesi dopo arriva una notizia, quando ormai il caso è chiuso: un agente ha spedito loro un poster, perché qualcuno ha riconosciuto nella foto di Dillon il volto di qualcuno che aveva visto un giorno. E dopo aver visto il poster. Il poster di un fenomeno da baraccone, i due poliziotti capiscono come Dillon abbia ucciso Chillingham e come abbia fatto sparire l’arma. Solo che è troppo tardi.

Dico solo che il finale è veramente sensazionale: la rivelazione arriva all’ultima parola del racconto, come in ogni capolavoro che si rispetti. E la rivelazione è davvero stupefacente: mette alla prova qualunque studioso di Camere Chiuse, perché Pronzini ha ideato veramente qualcosa di unico.

Però una cosa bisogna dirla: il bossolo non c’è mai stato. 
Conclusione.. 
No, non lo posso dire, altrimenti l’arcano è rotto.

Inoltre, per quale ragione il segretario aveva sentito una detonazione attutita e la segretaria no?

Neanche un silenziatore c’era. E soprattutto…la pallottola, estratta dal collo della vittima, non era rigata. Significa che  l’arma è una…

Il racconto è teso,  essenziale; la scrittura è senza fronzoli, semplice, lineare. Illustra un problema, unico nel suo genere, parto di una mente fantasiosa, la cui soluzione è davvero unica, anche se ha un unico neo: la polizia non fa nessun tentativo per appurare se lui abbia sparato, come dice di aver fatto il segretario mentre lui nega, utilizzando la prova del guanto di paraffina. Strano! 

Tuttavia Pronzini, dimostra di avere dei punti in comune coi grandi del passato, in passato con Carr. Non a caso qual’era il massimo in Carr? Una cosa che svaniva nell’aria, in una stanza perfettamente chiusa: poteva essere l’assassino, come l’arma, una pietra preziosa o anche un testamento. Ora in Pronzini è proprio questo l’elemento in comune : l’elemento che sparisce, “Vanishing into the air”. In molti altri racconti sparisce un oggetto: The Terrarium Principle" (1981), "Booktaker" (1982), "Ace in the Hole" (1986) e "Cache and Carry" (1988); in altri spariscono esseri umani: Vanishing Act" (1975), "The Arrowmont Prison Mystery" (1976), "Dead Man's Slough" (1980), "No Room at the Inn" (1988), "Devil's Brew" (2006). Pur non volendo rivelare la soluzione, ora, e aspettando piuttosto che ci provino i lettori, ovviamente non barando, devo dire che io prima di leggerla, avevo pensato a qualcosa tipo l’escamotage di uno 007 di Fleming: The Man with the Golden Gun ( la pistola che Scaramanga usa, formata da un accendino, una penna, un astuccio di sigarette e un gemello ); avevo pensato al contrario, cioè ad una pistola capace di essere montata e smontata. Ora anche se quest’idea non è stata poi confermata, non era però tanto lontana dalla soluzione, perché Dillon in sostanza, compiendo una determinata azione, smonta l’arma che poi sparisce. Quindi in sostanza Pronzini ricorre ad una zipgun.

Come una zipgun possa sparire prodigiosamente, poi è la caratteristica di questo racconto. A ben vedere però il trucco è stato usato molte volte anche nella realtà, solo che il mezzo atto a smontare è assolutamente unico.

Da leggere.

P.De Palma

Alan Green: Dramma sull'isola (What a Body!, 1949) - I Gialli del Secolo n.55, Casini, 1953

Per chi come me ha problemi di dieta, le palestre e un regime salutistico sono da sempre uno spauracchio: si vorrebbe avere sin dalla nascita un fisico tale che qualche pizza in più non significhi per forza un peso maggiore, un metabolismo efficiente e accelerato così da smaltire il grasso in eccesso, però poi immancabilmente si ricade nel richiamo della gola. Un romanzo pertanto in cui si parli di un’isola in cui si pratichi un regime salutistico e di dieta per rientrare nel peso e in cui proprio il fondatore di tale oasi venga ucciso, beh non poteva passare inosservato. Tanto più che è una Camera Chiusa!

L’autore?  Alan Green.  Nato nel 1906 e morto nel 1975, fu uno scrittore e  pubblicitario americano. Scrisse solo sette romanzi e una novella con cui cominciò una breve ma significativa carriera: Beauty on the Beat, 1932, novella; Death on the Limited, 1933 (pseudonimo Roger Denbie); Murder to Music, 1934 (pseudonimo Glen Burn); How To Do Practically Anything, 1943 (pseudonimo Alan Jack); What a Body!, 1949; They Died Laughling, 1952; Mother of Her Country, 1954. Proprio con What a Body! vinse nel 1950 l’Edgar per il miglior primo romanzo.

Roland Lacourbe inserì What a Body! nella sua lista delle 99 Camere.

Il romanzo si svolge su un’isola dove il guru delle diete e dell’esercizio fisico ad oltranza, Merlin Broadstone ha posto il suo quartiere generale in un villaggio con albergo, piscina, teatro e solarium, e dove whisky e fumo sono banditi. Tutti vengono da ogni remoto angolo degli States proprio in quest’isola, per ritrovare la forma perduta, per liberarsi dei chili in eccesso, per scolpire un fisico perfetto. Merlin vi abita con la sua famiglia, che egli domina con la sua indiscussa personalità e coi suoi soldi; e siccome non tutti vivono felici, ma ognuno vorrebbe una vita diversa da quella che conduce lì (chi come Carl vorrebbe sposare la cameriera Nancy; chi come Joanna non sa decidersi tra i due politici opposti, uno repubblicano e l’altro democratico; chi come Sandra, vorrebbe avere dei soldi e rifiutare la propria parte dell’eredità, pur di continuare a studiare ballo e vivere lontano da lì), finisce che  moventi per cui Merlin lo si vorrebbe defunto, così da assicurare una liquidità inaspettata ai suoi parenti, ve ne sono a bizzeffe. Tanto più ora che Merlin vorrebbe addirittura aprire una clinica, e impiegare tutti i soldi che ha.

Insomma per farla breve, un tale giorno, Merlini invece di scendere per la prima colazione alle sette, non si fa vivo. Per cui messi in allarme i suoi parenti, si trova la sua camera da letto chiusa dall’interno e nessuna risposta di Merlin alle grida. Quando si riesce ad aprire la porta con un passepartout, lo si trova morto con una ferita a livello della schiena: il proiettile ha raggiunto il cuore. Essendo egli un colosso, è evidente che per aver raggiunto il cuore passando dal basso schiena, chi gli ha sparato, l’ha fatto dal basso.

Viene inviato sul posto il tenente John Hugo, poliziotto di doti certamente non brillanti, tanto più che egli sembra un po’ l’anti-detective per eccellenza: appena arrivato, senza neanche passare in rassegna le varie deposizioni, si va a prendere una cotta per una delle indiziate maggiori, Sandra Lockhart figlia di Martha (sorella di Merlin) e quindi nipote di Merlin, e ne fa la sua assistente in certo senso, tradendo quindi ogni elementare cautela. Per di più è assai maldestro nelle indagini.

Certo è da dire che l’indagine non è facile: vi sono infatti oltre a Sandra, tutti gli altri eredi da vagliare e tutti, chi più chi meno, avevano motivi per uccidere Merlin, che non era certo molto amato; in più vi sarebbero gli eredi indiretti: Arthur Hutch marito di Hester Hutch, sorella di Merlin; Nancy, la cameriera che Carl ha promesso di sposare (dopo averne fatto la propria amante); Daniel Joyce, il legale di Merlin, che oltre che avere rancore nei confronti di Merlin per un affare andato a male, dovrebbe esserne esecutore testamentario e in quel caso intascare una bella parcella; e infine Ned Dumbrow, senatore repubblicano che fa la corte a Joanna, che è stato anche lui come Joyce truffato per una speculazione immobiliare andata male, ispirata indirettamente da Merlin. Insomma di possibili assassini ve ne sono a bizzeffe.

La vicenda è per di più ingarbugliata in ragione della stessa dinamica dell’omicidio: essendo stato colpito dal basso verso l’alto, si presupporrebbe che l’assassino avesse colpito Merlin stando per lo meno accovacciato se non in ginocchio o sdraiato. Ma comunque a turbare ancor più la dinamica vi sono due fatti: primo, la camera è stata rinvenuta chiusa dall’interno (c’era la chiave nella serratura che rendeva impossibile aprire anche con un passepartout senza aver prima fatto caderela chiave dall’interno della stanza); secondo, la vittima, dopo esser stata uccisa è stata rivestita col pigiama: infatti esso non reca fori nella sua parte posteriore. Ma perché l’assassino si è dato la pena di rivestire il cadavere? Vengono supposte due possibili ipotesi: che Merlin sia stato ucciso mentre si faceva la doccia e allora chi l’ha rivestito ha voluto far credere che invece è stato commesso quando l’indossava già (ma i poliziotti dovrebbero essere davvero babbei); che il delitto sia stato commesso più tardi di quanto l’assassino non voglia far credere: avrebbe così senso il fatto di aver spogliato Merlin che si alzava sempre alle 6.30 del mattino e di avergli rimesso il pigiama. La prima ipotesi viene distrutta dal fatto che la doccia è asciuttissima, e quindi l’omicidio è avvenuto prima che egli se la facesse; mentre la seconda rimarrà in essere fino alla soluzione.

Intanto un’altra cosa è avvenuta prima dell’arrivo del tenente imbranato: la stessa mattina del ritrovamento del cadavere di Merlin, al quarto piano dell’albergo, laddove sono alloggiati tutti i membri delle famiglie delle sorelle di Merlin, dal cognato di Merlin, Arthur, il più sveglio della compagnia (anche del tenente), viene ritrovato al pianoterra del teatrino, il legale di Merlin, Daniel Joyce, con una vistosa ecchimosi in volto ed una gamba fratturata: dice di essere stato aggredito da un tale con un vestito verde che lo ha attirato colà con l’inganno e poi lo ha aggredito, dileguandosi.

In questo contesto viene a svolgere le proprie indagini il tenente Hugo. E ben presto deve accettare una prima novità: Carl, uno dei due figli di Athur, perennemente sbronzo, un fannullone perditempo che non sa far altro che bere e “scoparsi” Nancy, rivela che ha visto dalla finestra della sua camera una vampa di fuoco proveniente dalla piscina, che è sotto e dirimpetto alla camera di Merlin. L’ora? Alle 6.40 del mattino. Carl chiede tuttavia a Nancy, dopo aver passato la notte con lei, che lei “lo copra” dalle 5.30  in poi, testimoniando che è stato con lei fino alle 6.30, perché sarebbe stato impossibile in dieci minuti, rientrare nella camera di Carl, spogliarsi, indossare un costume da bagno, immergersi nella piscina, sparare, uscire dalla piscina, asciugarsi, aggredire Daniel nel teatrino e ritornare in albergo. Nancy con la prospettiva di sposarsi e finire di fare la cameriera, accetta di fornirgli una testimonianza ad hoc. La testimonianza è necessaria perché Car rivela che dopo essere uscito dalla camera di Nancy ancora un po’ sbronzo, si è addormentato sulle scale e si è svegliato solo dopo aver sentito la porta sbattere.

La testimonianza di Car che sia vera o no, tuttavia sposta le indagini ora dalla camera all’esterno: Merlin è stato ucciso da chi era immerso in acqua e gli ha sparato dalla piscina, tenendo la pistola sopra l’acqua, magari utilizzando qualcosa che galleggiasse. Allora non c’è una Camera Chiusa? No, quella rimane, perché nessuno si spiega come al momento del ritrovamento il cadavere presentasse un pigiama senza il foro di entrata della pallottola, una calibro 38. Quindi è evidente che dopo lo sparo, l’assassino o un suo complice è entrato nella camera di Merlin per rivestire il cadavere del pigiama, lasciandosi poi la camera chiusa dall’interno (sgombrate il cervello dalla possibilità che l’assassino o il complice abbia potuto fare un tuffo in piscina lanciandosi dal quarto piano, perché nel punto medio della piscina da dove Carl ha visto la vampa, ma non ha sentito il suono (particolare molto importante che nessuno si spiega al momento) dello sparo, l’altezza dell’acqua non supera il metro e ottanta e quindi chi si fosse lanciato dal quarto piano, si sarebbe sfracellato in acqua.

Le deposizioni dei vari sospettati per di più, invece di diradare le nubi, non fanno che addensarle: Joanna, che a trentadue anni suonati, non fa nulla oltre la civetta con ambedue i politici, li mette inevitabilmente contro, nonostante il democratico Homer Bentley (che oltre che essere deputato è anche medico della polizia) sia già avverso al repubblicano Dumbrow; Dumbrow è innamorato di Joanna e le invia lettere compromettenti: una di queste scompare dalla camera di Dumbrow; un’altra che era stata cominciata e non finita viene anche sottratta; Nancy ritrova nei cestini della carta straccia delle varie camere varie cose interessanti, tra cui una nota di lavanderia (in cui si legge un capo di color verde) e l’inizio di una lettera strappata di Dumbrow; altra parte viene trovata da altri; Joyce relaziona sulla sua visita da Merlin la sera prima della morte affinchè liquidasse Sandra e la madre, e in cambio Sandra, per avvalorare la testimonianza di Joyce che gira in carrozzella e che parla di un tizio in abito verde, che nessuno ha visto, brucia sulla spiaggia una sottana di color verde; prima che si rinvenisse la stoffa bruciata, “i due colombi”, Hugo e Sandra erano andati sulla spiaggia dietro l’Hotel a fare un bagno e prendere il sole, e lì casualmente avevano trovato la pistola, una calibro 38, con matricola abrasa; infine dopo questo turbillon di situazioni tra il grottesco e l’inconcepibile, i due trovano anche in piscina un bossolo di cal.38

Che fa il poliziotto? Lo mette in tasca.

Non bastano i colpi di scena in questo stranissimo posto? No. Perché il giorno dopo la morte di Merlin, arriva sull’isola un giovane alto uno e novanta, tale Lovechild Jones Broadstone, che afferma di essere figlio illegittimo di Merlin, consegna uno stato di identità, confermato da suo nonno, e di essere arrivato a reclamare non solo la sua parte di eredità ma anche il posto che gli spetta come sostituto naturale del padre, cui assomiglia moltissimo, avendo seguito fino ad allora un regime salutistico.

Joanna a questo punto si innamora follemente di Lovechild anche perché lei è alta ed è attratta da un giovane che lo è ancor più di lei, e lui non ha mai sentito il richiamo sessuale e ora lo sente avvertendo che c’è chi stravede per lui.

John Hugo si mette anche lui a fare ginnastica, sul solarium sopra il teatrino, e perde il bossolo: lui sostiene che glielo ha sottratto Carl, perché lui nel frattempo ne ha trovato un altro, sempre in piscina: siccome è impossibile che vi siano due pistole e due spari diversi, perché una è la vampa e uno è il proiettile, è evidente che Carl deve averglielo rubato. Ma perché?

Intanto Dumbrow, conferma la tesi di Carl e parla anche lui di una vampa che ha visto con la coda dell’occhio, alle 6.40 del mattino precedente, emanarsi dalla piscina. Tutta via aggiune un altro particolare, che ingarbuglia ancor di più le indagini: ha visto Joyce sul solarium del teatrino affacciato alla ringhiera, nel momento in cui ha visto la vampa dello sparo. Che ci stava a fare Joyce sul terrazzo del teatrino? Allora non è vero che fosse entrato al piano terra del teatrino e lì fosse stato attirato da qualcuno. Troppe bugie. Daniel rivela che stava alla luce del sole, sistemando alcune carte per una faccenda legale. A sua volta dichiara che dal punto dove stava lui non ha riconosciuto nessuno in acqua.

A questo punto Hugo, dopo aver prima provato ad accusare Carl, per non accusare Sandra; dopo aver formulato le accuse contro Sandra, con l’aiuto di Arthur, dopo una notte passata a sbronzarsi, quasi che il whisky aiuti a diradare le ombre anziché addensarle, riuscirà a inchiodare il vero colpevole, dopo che ancora una volta si sarà prodotto un rivolgimento dei fatti, avendo provato Arthur che lo sparo non era provenuto dalla piscina ma da altro luogo e che il bagliore era a sua volta il prodotto di un effetto ottico, e che la camera Chiusa era spiegabile nel modo più banale possibile, e che ancora il particolare del pigiama si spiegava con un determinato esercizio ginnico che Merlin stava facendo dopo essersi alzato.

Il romanzo lo dico subito, a me è sembrata una parodia, un trionfo delle parodie, un tentativo riuscitissimo peraltro, di dissacrare un genere ed in particolare il detective anni ’30: lì era coltissimo, esperto in numerose branche scientifiche, fine esteta e collezionista di manufatti il più preziosi possibile, riusciva a sondare l’animo umano attraverso processi molto elaborati di psicologia (Philo Vance, il primo Ellery Queen, il De Puyster di Rufus King, il tenente Lord di Daly King etc), qui invece troviamo l’antidetective: imbranatissimo, sbaglia tutte le possibili ipotesi; invece di tenere a distanza gli indiziati come farebbe almeno Archibald Hurst, amoreggia con una delle indiziate più sospettabili, la mette al corrente delle proprie indagini (ma il segreto d’ufficio dov’è?), addirittura trova con lei le prove (il bossolo lo trovano assieme in piscina: ma al buon Hugo non viene proprio in testa che proprio lei avrebbe potuto lasciar cadere il bossolo in acqua prima di individuarlo?), si comporta prima che come un tenente di polizia, come un ragazzotto ingenuo alle prime armi. 

Tuttavia la dissacrazione di Green abbraccia più fronti: non si è visto mai, prima di questo romanzo, che il detective, invece di esaminare i personaggi e le prove, si metta a fare ginnastica, avendo in tasca, nella tasca dei pantaloni, il bossolo, che poi perde, e viene ritrovato da Carl, e per di più lui invece di pensare di averlo perduto, insinua che gliel’abbia borseggiato (ma poi come avrebbe fatto?) lo stesso Carl; non si è mai visto che un ufficiale di polizia, in servizio, non solo beva whisky, ma addirittura si ubriachi; non si è mai visto che l’ufficiale di polizia che è colui che sembrerebbe essere il deus ex machina, sia messo sulla traccia giusta dallo zio della sua innamorata, che diventa per così dire lo Sherlock Holmes della storia mentre lui retrocede a Dottor Watson anzi a Lestrade, anzi peggio. Ma se leggero e inconsistente è il detective, stessa cosa sono tutti gli altri personaggi che si muovono in questo balletto, in questa operetta dove l'azione non è statica, caratteristica dei mystery, ma non è altrimenti dinamica come gli hard-boiled: è una via di mezzo,perchè tutto avviene all'interno dell'albergo. Qui c'è l'azione, ma è azione di porte di camere che si aprono si chiudono si riaprono si richiudono. E il bello è che come ogni commedia vaudeville, qui a corollario dell'azione drammatica (cioè dell'omicidio), vi è un insieme di azioni più leggere, inconsistenti come i personagi che le producono, e che non hanno alcuna connessione diretta con l'omicidio; semmai, proprio il fatto di non avere legami con l'azione oggetto di indagine, ha lo scopo di avvolgere come una nube vaporosa ma inconsistente l'azione principale, distogliendo l'attenzione da quelle che dovrebbero essere le linee tipiche di una indagine. Ma nel momento in cui abbonda di particolari nella esplicazione delle linee guida della bellezza fisica e nel rigore alimentare, dissacra  la vena salutistica della bellezza a tutti i costi, del fisico perfetto, delle diete. Lo si vede già nell'ironia del titolo inglese, che tradurremmo con un'esclamazione: Che bel corpo!

Il tutto con un ritmo irresistibile, da vaudeville fine secolo, con innumerevoli gag al limite del comico se non del surreale. 

John Hugo è un personaggio veramente unico: se non può essere idiota (perché poi si dovrebbe pensare che essendo diventato tenente, altra gente più in alto di lui, sarebbe dovuta essere molto più che idiota per promuoverlo a tenente!), è sicuramente un personaggio che cammina sulle nuvole. Per di più, questa levità e surrealtà non è caratteristica solo del detective principale, ma anche dei sospettati: le loro storie, i loro comportamenti, che generano continui malintesi, come nella miglior commedia fine secolo, sono alla base di certi eventi e nello stesso tempo annullano gli effetti di altri: per es. la lettera che il senatore repubblicano scrive per Joanna, è alla base di un subplot irresistibile, che non c’entra nulla col colpevole, anche se anche lui, ha una parte in esso: la lettera viene scritta e poi strappata e buttata nel cestino, da cui viene recuperata da Nancy e data a Carl; Joanna vorrebbe entrarne in possesso per non dare a Lovechild l’immagine di una civetta; la lettera si capisce che non è quella vera, ma Joanna pensa che Carl non gliela voglia dare, per altri motivi. Quando gliela da, ci accorge della sua inutilità, mentre quella vera, che era nella camera di Dumbrow, nel frattempo è stata sottratta (rubata) dal deputato democratico (che poi è medico della polizia: ???)  per servirsene in prospettiva politica ed impedire che egli venga rieletto al senato nel suo distretto; mentre Dumbrow lo accusa di avergliela rubata, qualcuno mette sulle tracce Carl e Nancy che a sua volta, rubano la lettera dalla stanza di Bentley, il quale a sua volta chiede che al polizia intervenga per arrestare il ladro che ha rubato la lettera (ad un altro ladro, lui, che l’aveva rubata a Dumbrow). Insomma un casino mondiale.
Vorrei inoltre richiamare un parallelismo presente nel romanzo: così come personaggio leggero è il tenente Hugo, così personaggio leggero e ingenuo è il redivivo figlio illegittimo Lovechild Jones, vissuto per vent'anni nella fattoria del nonno, enorme, muscoloso e con la sensibilità e la purezza di un bambino, che conosce benissimo gli animali ma le donne proprio per nulla, che appare vestito di una toga romana e coi coturni ai piedi (quesi fosse un semidio).

Il plot surreale di questo romanzo e tutte le sue variazioni, deve inoltre farci considerare il fatto che se tutti questi segmenti narrativi fossero stati inseriti in una commedia, non avrebbero destato alcuna sorpresa, mentre generano sgomento e stupore se inseriti in un romanzo poliziesco a enigma che dovrebbe avere un certo portamento distinto quantomeno e non invece grottesco.

Nonostante questa prospettiva surreale ma veramente divertente (il romanzo è di un gusto raro, anche in una traduzione tagliata come quella di un romanzo Casini de I Gialli del Secolo), l’enigma è veramente interessante, e nonostante la soluzione della Camera Chiusa sia banale (mi ha ricordato in un certo senso la soluzione di quella nel romanzo di Peer & Wahloo di quarant’anni dopo), come Merlin venga ucciso e come si possa spiegare il pigiama non presentante traccia di sparo, è geniale, e geniale è anche la spiegazione del luogo vero dove è stato esploso il colpo, che ci rimanderebbe a soluzioni carriane basate sulla fisica ottica, se lo stesso Commings non avesse esemplificato esattamente il principio su cui si basa la soluzione di questo romanzo in un suo racconto spiegando a sua volta così una sparizione impossibile.Sorprendente poi è il fatto che le due opere, il racconto di Commings e il romanzo di Green, che risolvono la bislocazione alla stessa maniera, furono punbblicate nello stesso anno, 1949: una volta individuato il vero luogo, come e perché il bossolo sia trovato in piscina, lo si può anche immaginare.

Se vogliamo la Camera Chiusa è risolta in maniera assai banale, allorchè si risolva l’enigma concernente il rivestimento post mortem di Merlin: ne è la conseguenza diretta.

Qualche anno fa in seno al Blog Mondadori (era il 2010 se ricordo), Boncompagni ricordò questo romanzo (e altro di Green, scritto come Denbie, di ambientazione crocieristica simil cdalykingiana), aggiungendo che Luca Conti ne aveva parlato con Polillo, il quale aveva dimostrato tiepido interesse per la sua pubblicazione. A questo punto c’è solo da sperare che Polillo nel frattempo abbia cambiato parere. Perchè il libro di Green, come si può desumere da quanto ho detto sopra e come ricordò lo stesso Boncompagni, "è un gran bel romanzo".

Pietro De Palma

John Dickson Carr : Gideon Fell e il caso dei suicidi (The Case of the Constant Suicides, 1941) - trad. Maria Antonietta Francavilla - I Classici del Giallo Mondadori 465 del 1984

Guarda caso, nel 1941, Carr pubblica anche un romanzo, non lungo come altri (che alcuni critici ritengono più un racconto lungo, ma che a parer mio è un romanzo vero e proprio: e i romanzi francesi di Boileau e quelli di Halter, cosa sarebbero allora?), ma che a ragione viene ritenuto un caposaldo della sua produzione: The Case of the Constant Suicides.

E’ un romanzo particolare, in cui non solo trovano posto ben tre omicidi avvenuti in Camere Chiuse, ma anche in cui vi è un’atmosfera straordinaria (in Scozia), grandi momenti di capacità narrativa, e una vena umoristica spassosa, estremamente brillante, che rende la lettura di questo libro estremamente piacevole.

Il plot è originale; tuttavia uno dei subplot deriva direttamente dal racconto The Empty Flat (L’appartamento disabitato) del 1940, ma pubblicato solo ventitre anni dopo, nel 1963: il romanzo si apre infatti con due storici, che si scontrano sulle pagine di un giornale, rintuzzando gli affondi altrui.

 Alan Campbell, storico che tiene una rubrica su un giornale con pretese letterarie, Il  Sunday Watchman, ha recensito il libro “Gli ultimi giorni di Carlo II, di un certo K.I.Campbell.  La sua recensione, non lo ha stroncato, ma comunque ha rilevato delle inesattezze storiche. Che però non sono tali per il K.I Campbell che risponde a tono. Da cosa nasce cosa e ben presto un semplice botta e risposta diventa una querelle, cui partecipa il pubblico inondando di lettere il giornale che in un primo tempo trae profitto dal litigio mediatico, ma poi comincia a preoccuparsi quando i rilievi sul fatto che Barbara Villiers, Lady Castlemaine, avesse i capelli rossi e fosse minuta, cominciano a riguardare la sua anatomia, in maniera specifica. In questa baraonda mediatica entra persino un erudito, tale Gideon Fell che dice la propria, che non è d’accordo né con l’una né con l’altra tesi. Per cui la querelle viene tacitata quando i due ormai, incavolati neri, dimenticando persino l’oggetto del contendere, si randellano l’un l’altro, menando mazzate alla cieca. Però ad Alan Campbell che ad un certo punto del botta e risposta era stato offeso in merito alla sua competenza di storico e gli era stata rivolta l’accusa di non intendersi di donne, avrebbe voluto vedere K.I. Campbell friggere nell’olio bollente.

Orbene, Alan Campbell ha preso il treno per andare in Scozia, da certi suoi parenti, solo che nel suo scompartimento, il n.4, con suo disappunto, trova che è stato occupato da una donna. Il suo disappunto si tramuta in stupore e poi in rabbia repressa quando, guardando la targhetta sulla valigia aperta, nota che appartiene a tale K.I. Campbell, colui, ora rivelatosi una donna, che lo ha umiliato sulle pagine del giornale. Qualificatosi, i due cominciano di nuovo a litigare. Così urge soprattutto sapere di chi sia lo scompartimento e quindi la cuccetta, perché ognuno dei due rivendica a sé il possesso della stessa. Viene chiamato l’inserviente, che con imbarazzo proprio e disappunto dei due, rivela che la cuccetta è stata riservata per un certo Campbell, senza distinguere se esso sia maschio o femmina. Inoltre non c’è un posto a sedere in tutto il treno, neanche in terza classe. Dopo nuove prese di posizione, e dopo che Alan ha deciso di lasciare alla donna la cuccetta, la studiosa, Kathryn, gli offre di rimanere lì e di spartirsi la cuccetta, con buona pace dell’inserviente di vagone che pagherebbe per uscire da quell’incresciosa situazione. Va da sé che i due giovani, pur rimbrottandosi a vicenda, ben presto fanno conoscenza l’un l’altro, capendo di essere cugini di terzo grado, e diretti nello stesso luogo. E dagli stessi parenti.

E’ morto un loro parente, tale Angus Campbell, cadendo dalla torre del castello di Shira ad Inveraray. I due, che sono lontani parenti, figli di cugini, sono stati chiamati per partecipare ad una riunione di famiglia. Quando giungono al castello, assieme ad un certo Swan, un giornalista diretto dai loro stessi parenti per intervistare Elspat, l’amante del vecchio Angus, anche lei anziana, donna di eccezionale carattere che però lui non ha voluto mai sposare, inizialmente non sono ben visti dalla donna, sulla base che non appartengono alla Chiesa di Scozia ma a quella Anglicana.

 Al focherello di questo difficile inizio di rapporti, aggiunge benzina Charles Swan, il giornalista che era arrivato assieme ai due, che incappa in una serie impressionante di gaffes, che fanno imbestialire prima Elaspat e poi Colin. E’ solo in un secondo tempo, dopo che sono entrati in campo Alistair Duncan, legale della famiglia, e Walter Chapman, agente assicurativo, e Alan si è spiegato alla vecchia e l’ha ammansita tenendole una lezione dotta sulla Chiesa di Scozia, e la giovane Kathryn è stata presa sotto l’ala benevola della vecchia parente, che i due giovani vengono accettati. Ma poi, quando Alan, interrogato da Colin Campbell, fratello minore di Angus e cognato di Elspat, sulla sua disponibilità ad ingurgitare la “perdizione dei Campbell”, un whisky stravecchio di alta gradazione alcolica, accetta e lo metabolizza allegramente, ubriacandosi e cominciando a duellare con Colin con delle Claymore, indossando a mo’ di mantelli delle tovaglie colorate e poi avendo visto Swan lo hanno rincorso punzecchiandolo sul sedere, beh solo dopo questo, la vecchia Elspat riconosce i due giovani parenti a pieno titolo di Angus e Colin.

A questo punto ecco emergere un altro dei subplot di questo romanzo: il vecchio Angus aveva da poco tempo stipulato un’assicurazione sulla sua vita per trentacinquemila sterline. Chapman vuole provare che il volo dalla torre di Angus sia stato un suicidio, perché così non pagherebbe una sterlina, mentre Colin è intenzionato a provare il contrario. Per questo ha invitato al Castello di Shira il suo amico Gideon Fell, gaudente scopritore di arcani e diabolici assassini, nonché grande fumatore di pipa e bevitore di whisky, estasiato davanti all’offerta dell’amico di provare anche lui “la perdizione dei Campbell”.

Gideon Fell comincia ad investigare sulle vicende della morte di Angus. Ed ecco una serie inspiegabile di fatti: è scomparso il diario di Angus; Forbes, il socio di Angus che aveva litigato con lui prima della sua morte, è scomparso; è stata trovata una valigia strana in quanto una parte ha una gabbia come se avesse contenuto un animale: prima della morte di Angus, pare che Forbes l’avesse lasciata su, nella camera di Angus: secondo alcune testimonianze era stata lasciata sotto il letto già, mentre altre testimonianze successive negano che all’atto dell’uscita di Forbes ci fosse; la camera era chiusa dall’interno; il letto era in disordine e la vittima indossava un pigiama al momento della morte; sulla maniglia della finestra c’erano solo le impronte di Angus

Poi c’è qualcuno che giura di aver visto qualcuno con la faccia sfigurata affacciarsi dal castello, di tarda sera.

Un presagio.

Poi riappare il diario scomparso.

Fell comincia ha paura che Colin che vuole sfatare il tabu della torre e dei misteriosi fantasmi o animali fantastici e invisibili racchiusi, passando la notte nella stanza di Angus, sia in pericolo di vita, visto che non ha ancora capito come Angus sia morto. E la sua paura diventa certezza, quando Colin vola a sua volta dalla finestra della torre. Ancora una volta si pone la domanda: suicidio, incidente od omicidio? Ma ancora una volta la stanza è chiusa dall’interno e sotto il letto viene rinvenuta di nuova una valigia con la gabbia, una sorta di canile portatile.

A questo punto Fell capisce cosa fosse contenuto nella valigia. E pensando ad un tentativo di omicidio, vuole trovare Forbes per interrogarlo. Ma non riesce a farlo perché quando trovano Forbes nella sua baracca, è appeso per il collo ad un cappio formato dalla cintura del suo accappatoio. Anche questa volta la porta è chiusa dall’interno per mezzo di un catenaccio.

Tuttavia a questo punto, anche il Fato fa la sua comparsa: Colin è volato sì dall’alto della torre,  senza che nessuno l’abbia spinto, ma per effetto di qualcosa che qualcuno gli aveva rimesso sotto al letto; e per di più non è neanche morto. No, si è rotto femore, un braccio e qualcos’altro , ma la pellaccia ha fatto il resto, Per l’assassino è un brutto colpo. Voleva farlo fuori. Già, ma… perché? Perché qualcuno avrebbe voluto uccidere Colin? E perché uccidere Forbes?

E’ vero che è stata trovata dentro la baracca una lettera di addio in cui si addossa le tre morti, però è anche vero che la suscettibilità di Elspat, la scomparsa e la ricomparsa del diario, le condizioni economiche drammatiche in cui avevano vissuto Elspat, Angus e Colin, ha convinto Fell che la prima morte sia stata la conseguenza di un suicidio: Angus voleva già uccidersi, solo che avrebbe voluto farlo nella sua stanza, con le imposte chiuse. Ma la cosa che era racchiusa dentro la valigia e che lo ha ucciso, il ghiaccio secco poi trasformatosi in anidride carbonica, lo ha costretto in un estremo anelito di vita, a correre dal letto alle imposte, aprirle di schianto, perdere l’equilibrio e cadere. Così, il volare fuori dalla finestra ha rivoluzionato gli intendimenti di Angus: se fosse stato trovato dentro la camera, Forbes sarebbe stato accusato di un delitto non suo e la vendetta di Angusa contro il suo ex socio si sarebbe concretizzata (e Elspat e Colin avrebbero approfittato delle 35.000 sterline dell’assicurazione); ma il volare fuori dalla finestra, ha sostanziato la presunzione  del suicidio, e volatilizzandosi l’agente killer nell’aria e non rimanendo invece nella stanza, è volata anche via la prova che l’avrebbe legato a Forbes.

Nel momento in cui Fell sa che Angus ha voluto uccidersi, e non è stato ucciso, ed con una lettera Forbes si accusa di averlo ucciso e quindi scusa la sua morte, Fell sa che è una lettera falsa e conseguentemente anche la stessa morte di Forbes si tramuta da suicidio in omicidio. C’è un assassino che uccide per cosa? Perché tutti pensino che i due fratelli siano stati uccisi da Forbes e che Forbes poi si sia ucciso; che non sa che Colin è scampato; e non sa che Fell ha preso informazioni dai volontari del servizio civile.

Fell ha capito anche come Forbes sia stato ucciso. Quando è stato rinvenuto, in casa c’era un puzzo di paraffina molto forte, e soprattutto la lampada in casa era spenta e la paraffine finita, e la cortina di oscuramento (un pannello incatramato da applicare alla finestra), escamotage per evitare che la luce interna uscisse all’esterno e quindi permettesse ad un cacciabombardiere di capire che lì c’erano abitazioni (il romanzo è scritto durante la Guerra ed i bombardamenti tedeschi sull’Inghilterra). Perché l’assassino uscendo non ha lasciato la cortina al suo posto? Perchè evidentemente non doveva esserlo. Così Fell pensa e ripensa e analizza le cose che lì dovrebbero esserci, perché quella è una baracca di pesca, e quindi ci sono strumentazioni per pescare, eppure manca l’unica cosa che dovrebbe esserci ed invece non c’è e che viene invece rinvenuta altrove, una canna da pesca smontabile: perché l’assassino l’ha portata via? Perché è stata usata per mettere in esecuzione il trucco della Camera Chiusa. Per farlo Fell ricorre alla geometria: lo sottolineo…alla geometria(ricordatevelo, che poi spiegherò il perché). La stanza è quadrata. La porta è al centro di un lato, e la finestra al centro di un lato adiacente alla base (non opposto, si badi bene). Il chiavistello è nuovo e in quanto tale riflette la poca luce nella stanza. Tramite un uncino con del fil di ferro, fatto passare attraverso le maglie della grata della finestra e collegato alla canna da pesca, l’assassino ha agganciato l’occhiello del catenaccio e in diagonale lo ha tirato a sé, chiudendo la porta dall’interno: ecco perché la cortina doveva essere rimossa dalla finestra, ecco perché ha svuotato al lampada come se la fiamma l’avesse esaurita (ma nessun volontario, pur notando la targa dell’auto dell’assassino ha notato luci dall’interno uscire all’esterno della casupola), ecco perché ha fatto sparire la canna (perché la modifica avrebbe potuto far capire il suo intendimento omicida).

L’assassino vuole che si pensi a due morti per omicidio, perché l’assicurazione paghi. Perché così lui intaschi. Chi allora è l’assassino? Elspat,la vecchia Elspat? No. Uno dei due giovani? Potrebbe. Tuttavia ecco affacciarsi anche un altro sospettabile, il terzo fratello, Robert, scappato dalla Scozia molti anni prima perché coinvolto in una truffa ed in una sparatoria, e riparato all’estero. Chi potrebbe essere? E non è forse un suo discendente, magari un figlio, ad essere interessato anche lui delle 35.000 sterline? Chi potrebbe essere? Uno dei due Campbell, Kathryn e Alan? Oppure il sedicente giornalista Swan ? Oppure l’agente assicurativo Chapman? Fell ricostruisce, acquista informazioni e inchioda l’assassino, a cui tuttavia offre questa volta una via di fuga, a patto che mantenga il suo intendimento, che cioè la morte di Angus venga presentata come un suo omicidio, e che egli si addossi anche la morte di Forbes e il tentato omicidio di Colin: se farà questo, Fell gli garantisce 48 ore di tempo per ritornare all’estero. Solo così Elspat potrà vivere gli ultimi anni della sua vita felice che il suo Angus non si sia suicidato.

Questo è un capolavoro!

Carr nel 1941 era al massimo della sua forma, e non ancora provato dalla guerra come testimoniò la sua produzione successiva (per es.  She Died a Lady), quando la sua casa risultò distrutta da un bombardamento.

Un capolavoro ho detto perché oltre ad esserci tre delitti risolti brillantemente uno per uno, con  smaglianti e brillantissime esposizioni e ragionamenti di prim’ordine, Carr dimostra il suo lato umano, dimostrando quello di Fell. 

Fell non è un membro della polizia, a lui non interessa che il reo paghi o non paghi il fio delle sue colpe, ma che venga messo nelle condizioni di non nuocere; e qui addirittura gli offre una via di fuga, che non avrebbe meritato, perché ha ucciso spinto dall’avidità, e ha ucciso per di più un essere che non gli aveva fatto nulla come Forbes, per solo calcolo, al fine di far ricadere la colpa su di lui. Un assassino spietato, che avrebbe meritato ben altra sorte. Eppure Fell, per consentire ad Elspat di godere senza rimpianti e senza rimorso gli ultimi anni della sua vita, non esita a consentire all’assassino di mettersi in salvo purchè egli si addossi la colpa anche di quello che non ha fatto.

Ma il romanzo è capolavoro anche per la capacità narrativa di ammaliare il lettore, soprattutto attraverso passi di grande umorismo mediante i quali Carr riesce a svelenire la storia e a divertire. Tra i tanti personaggi , una grande rilevanza è data ai due Campbell, due studiosi di storia che si affrontano prima sulle pagine di un giornale con grande piglio e rasentando il vilipendio e l’offesa personale, per ritrovarsi (guarda caso) nello stesso scompartimento di un treno che corre alla volta di Glasgow; un treno affollatissimo, in cui per un disguido (altro caso) finiscono nello stesso scompartimento che ha un’unica cuccetta. Dopo aver ognuno dei due rivendicato il possesso di essa, dopo aver ognuno dei due chiesto un’altra lasciando quella all’altro (ma ovviamente non si può fare perché, altra fatalità, tutti gli scompartimenti sono occupati), l’atmosfera nera si risolve quando lui galantemente si offre di passare la notte in piedi nel corridoio lasciando la cuccetta a lei. E’ Kathryn Campbell allora a addolcire i suoi toni e ad offrire metà cuccetta a lui: cosa significa? Che dormiranno uno accanto all’altro (se non uno sull’altro). Dio li fa e li accocchia! Carr non dice anche stavolta come finisce però lo fa capire con un dialogo ad effetto: 

“A sense of intimacy, uneasy and yet exhilarating, went through Alan Campbell They were both crowded close to the window. The two cigarette-ends made glowing red cores, reflected in the glass, pulsing and dimming. He could dimly see Kathryn's face.

The same powerful self-consciousness suddenly overcame them again. They both spoke at the same time, in a whisper.

"The Duchess of Cleveland -'

 'Lord William Russell -'

The train sped on.”

Bellissimo. E il lettore capisce subito che tra i due si è instaurato già qualcosa di più di un’amicizia, nonostante ciascuno dei due rimanga arroccato sulle sue posizioni.

Si arriverà verso la fine del romanzo alla piena coscienza di essere innamorati. 

Per indicare questa tappa, il Nostro si servirà delle prime tre strofe di una canzone molto conosciuta al tempo di Carr, “I Love a Lassie” di Sir Henry “Harry” Lauder, inserendole in un dialogo pomposo e bombastico:

"Colin lifted the shotgun and waved it in the ait as though conducting an orchestra. His bass voice beat against the windows.

'I love a lassie, a bon-ny, bon-ny  las-sie - ‘

Swan, drawing his chin far into his collar, assumed an air of solemn portentousness. Finding the right pitch after a preliminary cough, he moved his glass gently in time and joined in.

'She's as pure at the li-ly in thedell-!

To Alan, lifting his glass in a toast to Kathryn, there came a feeling that all things happened for the best; and that to­morrow could take care of itself. The exhilaration of being in love, the exhilaration of merely watching Kathryn, joined with the exhilaration of the potent brew in his hand. He smiled at Kathryn; she smiled back; and they both joined in.

'She's as sweet as the heather, the bon-ny  pur-ple  heather - ‘

He had a good loud baritone, and Kathryn a fairly audible soprano.'Their quartet made the room ring. To Aunt Elspat, returning with a set of bagpipes - which she grimly handed to Colin, and which he eagerly seized with­out breaking off the song."

(Traduzione di Maria Antonietta Francavilla)

“Colin brandì il fucile da caccia e lo sventolò in aria come la bacchetta di un direttore d’orchestra. La sua voce  i basso fece tremare la finestra:

Io amo una ragazza, una bella ragazza…

Swan ..si schiarì la gola trovando il tono giusto e attaccò anche lui, marcando il tempo col bicchiere

Pura come il giglio della valle!

Alan alzò il bicchiere in un brindisi a Kathryn e si sentì pervadere dalla confortante sicurezza che tutto andava per il meglio e che era inutile preoccuparsi pensando al domani. La felicità di essere innamorato e distar lì a guardare la ragazza che aveva accanto si unì al potere esilarante della dinamite che stava bevendo. Sorrise a Kathryn.  Lei gli restituì il sorriso e tutti e due si unirono alla canzone.

Dolce come l’erica, l’erica purpurea

Lui aveva una bella voce di baritono e Kathryn una gradevole voce di soprano. Il quartetto ora faceva vibrare addirittura le pareti della stanza. La zia Elspat tornò con le cornamuse e le porse con aria severa a Colin, che le acciuffò senza interrompere la canzone.”

E’ l’evoluzione del dialogo tra K.I. Mills e Douglas Chase in The Empty Flat: lì Carr non si era spinto tanto oltre perché la brevità dell’impianto narrativo di un racconto gli impediva l’accumulo e la risoluzione della tensione anche con dialoghi di amore.

Il dialogo dimostra ancora una volta, se mai ce ne fosse bisogno, quanto Carr fosse scrittore nel vero senso della parola: se la cosa lo avesse interessato, come la sua collega Georgette Heyer, anche Carr avrebbe tranquillamente potuto sfornare con nonchalance romanzi sentimentali.

Altra canzone scozzese presente nel romanzo come riferimento è The Road to the Isles : il primo verso è famoso Sure by Tummel and Loch Rannoch and Lochaber I will go.

 

 

 

Laddove invece Carr dimostra di nuovo il cambiamento di rotta e la sua versatilità, e come sapesse anche affrontare con grande verve e spirito una parte brillante, in vari passi veramente spassosi: è quello che già avevamo messo in luce analizzando The House in the Goblin Wood, dove alla tragedia che si sta per consumare, Carr oppone l’ilarità della scivolata e  caduta buffonesca di Merrivale per le scale dovute ad una buccia di banana. Prima le gaffes a ripetizione di Swan che lo rendono antipatico a Elspat e Colin; poi l’ubriacatura di Alan e Colin, di whisky stravecchio chiamato “La perdizione dei Campbell”, con conseguente duello con le Claymore, ammantati di tovaglie a quadri a indicare ipotetici clan, e successivo affondo contro le natiche del povero Swan, vittima designata, su istigazione di Kathryn, anche lei brilla;  Swan che viene omaggiato da due secchiate di acqua dall’alto della torre da parte di Elspat, proprio quando l’atmosfera si era rasserenata e lui era ritornato al castello; di nuovo Swan preso a schioppettate con un cal.20 prima da Colin e poi da Kathryn, dopo altra ubriacatura. 

Non solo! Ci sono tutte le espressioni e relativi corollari di invocazioni molto colorite di Fell quando si accorge di aver commesso degli errori di ragionamento:  

-“ la sua espressione si mutò in una smorfia che intendeva esprimere il più gargantuesco tatto: - Posso sapere se voi die siete fidanzati?” (pag.87)

-Neanche per sogno!, gridò Kathryn. -  Allora per amor del cielo, cercate di sposarvi. E fatelo il più presto possibile!...Ma ciò che probabilmente leggerete sul vostro conto nel prossimo numero del Daily Floodlight, non piacerà affatto né all’università di Highgate  né a quella femminile di Harpenden : quella storia travolgente dell’inseguimento notturno di due tagliagola armati di claymore, mentre la signora gridava incoraggiamenti ai criminali che volevano assassinare il povero giornalista, è il colmo dei colmi (pag.88)

-Alan s’interruppe perché sul viso del dottor Fell si era stampata all’improvviso un’espressione di pura completa idiozia. Il dottore stava strabuzzando e roteando gli occhi, e la pipa quasi gli cadde dalla bocca. – Oh tuoni e fulmini! Oh Bacco! Oh il mio vecchio cappello!”  (pag.152)

-Alan vide di nuovo diffondersi sul suo faccione l’aria di stranito stupore e di totale imbecillità che aveva già notato tempo prima. Stavolta però sembrava più profonda e più esplosiva. “Oh cielo! Tuonò l’omone. – Che razza di cetriolo sono stato! Che somaro sesquipedale! Che idiota cosmico!” (pag.158)

Chi dice che l’essenza di Carr è nel racconto e che Carr migliorerebbe con parecchie pagine in meno dice qualcosa di assurdo secondo me: l’essenza di Carr non è nel racconto ma nel romanzo! Senza la possibilità di narrare, di mutare i toni, di variare l’atmosfera, di passare dal tragico al comico, di stupire , avendo naturalmente lo spazio e il tempo, Carr perde molto della sua forza espressiva. Carr non è come Hoch, come Commings, come Rawson che riescono a sintetizzare in pochi righi quello che lui può fare in molti. Anche se la grandezza della sua arte si esprime ai massimi livelli anche nei racconti. Pochi però assurgono al rango di capolavori.

Questo romanzo è straordinariamente interessante anche e infine come risposta di Carr ad una provocazione di Rawson. Intendiamoci, la provocazione è solo nelle corde di Carr, non in quelle di Rawson. Abbiamo accennato nel caso di un racconto di March, come Carr avesse risposto con una sua invenzione alla invenzione di un romanzo di Rawson. Qui io leggo un’altra risposta di Carr. Si esplica nella soluzione della camera chiusa nella baracca di Forbes. Cosa dice Fell ? Ecco:

-“Signor Duncan ve ne intendete di geometria?” (pag.197).

Geometria? Chi aveva già parlato di geometria?

Rawson, attraverso il Mago Merlini in Death from a Top Hat (Morte dal Cappello a cilindro, 1938).

Il disegno si presentava così.

La X – precisò Merlini – rappresenta il centro de cerchio. BC misura venticinque centimetri e BA dieci. Qual è il diametro del cerchio? Non è richiesto nessun calcolo…. Sbirciai sospettoso il diagramma e azzardai: Il quadrato dell’ipotenusa di un triangolo rettangolo è uguale alla somma dei quadrati degli altri due… Già - fece Gavigan – il quadrato di venticinque meno il quadrato di.. di.. – ma si impappinò. No, non possiamo trovarlo, se conosciamo soltanto l’ipotenusa. Dovremmo avere la lunghezza di XC per trovare XB….Il tempo è scaduto. Tutti e due sul banco degli asini.. La risposta è lì che vi guarda, sotto i vostri occhi. Vi ho chiesto il diametro e vi ho dato il raggio. Basta moltiplicare per due, non vi pare? “.

 (Clayton Rawson: Morte dal cappello a cilindro, pag.174, trad. Giuseppina Caricchio – C.G.M.  417 del 1983).

Anche qui c’è un problema di geometria.

“-La geometria appartiene al limbo dei vecchi giorni di scuola, insieme all’algebra, all’economia e ad altre materie ugualmente funeree. Non son mai riuscito a dimenticare che il quadrato dell’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati dei cateti…Pure in questo caso potrà esserci utile considerare la casupola di Forbes nella sua forma geometrica. Si tolse di tasca una matita e abbozzò un disegno nell’aria.

(L’abbozzo a matita è mio)

-La casa è quadrata, su per giù tre metri e mezzo per tre metri e mezzo. Immaginate la porta al centro della facciata; immaginate la finestra al centro della parete di destra…. Va alla finestra. Introduce la canna da pesca, tra le maglie della grata… e allunga la canna stessa verso la porta, in diagonale” (pag. 198-199).

Non si può non pensare ad una risposta di Carr, non vi pare?

Il romanzo di Rawson è del 1938, quello di Carr è del 1941.

Io alle troppe coincidenze non credo. E pertanto…

Anche per questo dico che quest’opera di Carr è un capolavoro.

Pietro De Palma